每年腊月的风刚带上凛冽的寒意，村里的炊烟就开始飘起格外浓郁的肉香。这时候我就知道，该盼着爹磨亮他那把杀猪刀了——整个腊月，爹都会背着他的工具箱，挨家挨户帮乡亲们杀猪，而我和远远的"秘密基地"，永远在田埂上冒着烟火气的土炉边。
爹的杀猪刀是把用了十几年的老刀，刀身锃亮，刀柄缠着防滑的布条。每年腊月初，他就会把刀找出来，在磨刀石上"沙沙"地磨，刀刃要磨到能映出人影才算数。我蹲在灶台边看他磨刀，爹会笑着用刀背轻轻拍我的头："看啥？等下跟我去王婶家看看年猪，壮得很。"
爹不是专职屠夫，但村里谁家要杀猪，第一个想到的准是他。他杀的猪褪毛干净，下刀利落，乡亲们都信得过。每次去杀猪，爹都会穿上那件深蓝色的油布围裙，肩上搭着块白毛巾，工具箱里除了杀猪刀，还有铁钩、刮毛刀、接血的瓷盆。我总爱跟在他身后，看他和乡亲们商量杀猪的时辰，听大人们说今年的猪养得多肥实。
远远比我早知道谁家要杀猪。天还没亮，他就会揣着两个生红薯跑到我家，隔着院墙喊："林野！你爹今天去我家杀猪！快出来！"我一骨碌爬起来，顾不上穿好棉袄就往外跑，娘在屋里喊："穿上棉鞋！别冻着脚！"等我跑到远远家时，爹已经和几个壮汉蹲在院子里抽烟，远远他娘正往大铁锅里添水，灶膛里的火苗舔着锅底，映得人脸通红。
大人们在院子里忙得团团转时，我和远远早就溜到了村后的麦田。远远扛着他爹的小铁铲，我背着娘缝的布兜，里面装着前一天藏好的红薯和土豆。田埂上的枯草结着白霜，踩上去"咯吱"响，我们呼出的白气像小云朵，刚冒出来就被北风卷走了。
"就这儿，背风。"远远把铁铲往地上一插，搓了搓冻得通红的手。我们选的田埂靠着水渠，泥土是沙质的，挖起来不费劲。远远先用铁铲挖了个半米深的圆坑，坑底要平，这样红薯才受热均匀。我在旁边捡石头，把坑里的碎石块都扔出去——去年有块石头没捡干净，把红薯硌得坑坑洼洼。
坑挖好后，远远开始垒炉子。他从水渠边挖来湿泥巴，拍成砖块的形状，沿着坑边一圈圈往上垒，留个巴掌大的小口当灶门。"泥巴要湿，才能粘住。"他边垒边教我，鼻尖上沾了点泥也没察觉。我学着他的样子拍泥巴，却总把泥巴拍碎，远远就耐心地帮我补："别急，慢点儿。"
垒好炉子，我们开始捡柴火。远远说烤红薯得用干透的玉米杆引火，松针助燃，最上面压几根粗柴火，这样火能烧得久。我们在田埂边的玉米地里捡那些被风吹倒的玉米杆，又跑到松树林里拾松针，远远的棉袄兜鼓鼓囊囊的，装着他偷偷从家里拿的火柴。
火很快就生起来了，火苗"噼啪"地舔着泥巴炉壁，把我们的脸烤得暖暖的。远远让我把红薯土豆拿出来，先用水渠里的冷水洗干净，再用湿泥巴一个个裹起来。"裹厚点，不然会烤焦。"他边说边示范，把红薯裹得像个圆滚滚的泥球。我总裹不好，要么泥巴太薄，要么没裹匀，远远就笑着夺过去帮我裹："还是我来吧，你这手艺得练。"
把裹好的红薯土豆放进炉膛，远远又往里面添了些玉米杆，火苗窜得更高了。我们蹲在炉边烤手，看远处的炊烟在村里的屋顶上盘旋，听远远家院子里传来猪的嚎叫声——那是爹他们开始杀猪了。"你爹真厉害，杀猪都不怕。"远远羡慕地说，我心里偷偷得意，嘴上却故作平淡："他说杀猪要快，不能让猪受罪。"
炉火慢慢烧着，田埂上的风好像小了些。我们玩起了"藏猫猫"，在麦田里的麦垛间钻来钻去，冷了就回炉边烤烤火。远远总能找到我，他说我的棉袄颜色太亮，藏在麦垛后面一眼就能看见。轮到我找他时，却总也找不到，最后发现他蹲在炉边，正盯着炉膛里的火苗发呆。
"你看啥呢？"我凑过去问。
"看火色，"他指着炉膛里的火苗，"火苗变成红的，就快熟了。"