('秋过冬至，草木衰败枯黄，冬叶徐徐沉落，地上结了一层薄薄白霜。
明明才入冬，天气便已经趋至严寒，穿过小径，行至院前，虞观忽然听见熟悉的声音。
“它们需要浇水吗？浇点水会不会长得更快些？”
熟悉的身影半蹲在屋前那一片小小的土壤边，长发随意挽起搭在身前，双臂交叠，脸颊枕在臂膀上，认真询问一边的小黄狗。
虞观安静了一会儿，很认真地用目光描摹那人身影。
时至今日，他仍旧觉得对方是他见过的最好看的存在，也是相处起来最舒服的存在。
小黄狗张开口，还没来得及回答，嘴筒子就被合上了，紧接着颈后软肉被一揪，然后整个身体直接出了院子。
“可以浇，但实际不需要。不会。”
虞观一边回答，一边关好院门，将在他看来小黄狗直接关在外面。
一转头，秋亦眼睛眨巴眨巴地看着他。
他蹲在那，团成一个团，恍惚看起来比小黄狗大不了多少，好像也能被一把揪起来丢出去。
虞观走过去，身体的阴影笼罩对方，他好整以暇，等着秋亦先说话。
秋亦问：“真的不需要浇水吗？”
虞观：“……”
他找来洒水壶给秋亦，看他慢吞吞浇那片红色的土壤，很是出神的样子。
在他与秋亦短暂的相处时间中，秋亦时常会露出这种出神怅惘之态，他自己或许也不知道，完全是无意识的，但小虞观，再到现在的虞观将这些沉默、出神，全都一一记了下来，记在心里。
有时候他会觉得秋亦像一面被打碎的美丽镜子，即便偶尔会露出渗人的恨意，即便镜子碎片的边缘锋利割手，也让人生不起气来，反而心软。
虞观喜欢安静，但也想要秋亦多说说话。
他问：“你想看到它开花？”
“想看。很好看的。”秋亦说。
“你看过？”
“有人带我看过。”
“你在意的人？”
“嗯。”
虞观沉默。
苦甘花，无论是苦还是甘，都是总结半生的果。花主只会带重要的人去观赏花开之景。
心里泛出微妙的酸涩与烦躁，但又仿佛错觉。
秋亦给种子浇了一遍水，将洒水壶给放下，这才和虞观说：“关于上次的事……”