果然，时牧的眼皮沉下，冷冽眸底的温柔荡然无存。
宋溪谷在作死的路上添砖加瓦，“小香阁的火……”
时牧咬宋溪谷的喉结，让他说不出话。“闭嘴。”他冷淡警告。
凶恶点好。
宋溪谷的目的达到了，从善如流地闭了嘴。他故意的，时牧只要有一点温柔的迹象露出来，宋溪谷就会心猿意马，就要贪心。人一贪婪，心就乱，就想要更多，最后又会变得跟前世一样纠缠不清，死不瞑目。
这不划算。
宋溪谷相信时牧心里也有这笔账，待到后面再算。
不论前世今生，主心不变，时牧恨宋溪谷，这个结永远在。所以床上的温柔不算什么，都是狗屁，时牧的这一点改变，也都是烟雨，风过即散。
躯体沉沦，宋溪谷的灵魂清醒，窗外最远的天空点燃一簇幽蓝静默的冷焰。是凌晨三点未眠者的精神极光。
宋溪谷被折腾两天，半点力气也没有了，转眼天又黑，时牧终于吃饱下了床。
耳边窸窣，时牧捡着地上的衣服穿。宋溪谷翻身继续睡，后脑勺冲时牧，像只没脾气的蘑菇。宋溪谷不管时牧，以前都这样，结束后他俩从不温存，甚至连话也没有。时牧不留宿，总是要走的。
宋溪谷吊着最后那点神，断断续续说：“走前跟前台说一声，房间再续两天，我动不了。”
时牧没回应，脚步声渐远。
宋溪谷睡沉了，挺安稳。不知道过去多久，再醒来，外面天微亮，他想睡个回笼觉，奈何身体湿黏，好不舒服，只能强撑着坐起，先去洗澡。
浴室在哪儿？宋溪谷脑子转得慢，人有点呆，迷蒙着眼环视半圈，乍见床尾沙发上有一人影，顿时惊出冷汗。
“谁？”宋溪谷压声问，满眼警惕。
啪——
灯打开了。
时牧架着腿，懒懒斜坐。他衣冠整齐，手里还端着书，闻言抬眸看向凌乱床铺，“我。”
宋溪谷：“……”
狗东西！
“你怎么还在？”他问。
时牧扫眼，没有回答。
宋溪谷又忍不住飞白眼，懒得再问，干脆不穿衣服，赤条条下床，拖鞋也找不着。
时牧的眼睛徐徐下游，于宋溪谷泥泞不堪的双腿间定格一瞬，最后端庄收回，问：“去哪儿？”
宋溪谷扶着墙往浴室挪，烦躁地说：“洗澡！”
时牧也没说帮不帮忙，放下书，手支着下颚，淡淡注视着浴室那条虚掩的门缝，不知想些什么。
宋溪谷洗了很久，氤氲卷着空气中的水珠争先恐后往那道门缝外钻。他留心准备，时不时侧目，可时牧始终没进来。
这回大概真走了，宋溪谷心想。
所以他出来看见时牧还端书坐着，甚至连姿势都没变时，心情蛮复杂，站在原地不动了。
那本书时牧估计都没看进去几个字，往后翻两页，草草扫视，再装模作样地合上，对宋溪谷说：“过来。”
宋溪谷：“？？”
时牧面前的桌子上放了两个碗碟，酒店刚送来的，正在冒烟。他目光轻轻一点，说：“你不饿？”
宋溪谷一言难尽，跟时牧抬杠：“你下毒了。”
时牧嘴角微抿，似笑非笑：“我让人撤走。”
宋溪谷倒是想嘴硬，奈何身体机能不允许，他要虚脱了，没好气地说：“饿死了！”
“坐。”时牧微抬下颚，点了点身旁的椅子。
那上面有一块软垫。
宋溪谷愣了愣，也不忸怩，踱步过去，大喇喇坐下。睡袍微敞，露出胸口一片姹紫嫣红的斑驳。
时牧勾了勾唇，微不可察。
菜式简单，小米粥和清蒸野生小黄鱼。
宋溪谷嫌粥烫，搅着勺子等凉。
时牧不催也不问，等宋溪谷开口。
“你怎么知道我妈还活着？”果然宋溪谷先沉不住气。
时牧说：“鹿港山庄的废弃别墅，你说看见了长得像妈妈的女鬼。”他微微一顿，嘲讽似的挑了挑眉，说：“这世界没有鬼，从来都是人心险恶。”
宋溪谷不置可否地笑笑，他听出点儿弦外之音。
“我确实看见妈妈了，他穿着白色连衣裙，被铁链锁着脖子。我没来得及叫她就被宋万华撞破了。宋万华没有杀我，对外称我有病，给我吃很多影响记忆和精神的药，强迫我忘记这段经历。”这一串逻辑和联系，宋溪谷最近才理清。
时牧不惊讶，问：“他为什么不杀你？”