('花涧闭上眼，心里没由来地一阵阵泛苦。
他知道自己的繁杂心绪是因为他在此经历过的种种过去，哪怕他能将它们简化成一句“不是大事”，也不可否认它们在他身上刻下的种种印记。回忆如流水，记忆却是砂纸，或温和或残忍地为一个人塑形。
现在的他，可能是水岸边被水流拂动的芦苇。
只是心口闷闷生疼，不至于情绪崩溃，花涧习惯了。
他从窗外收回目光，司机可能是个耐不住寂寞的人，见他终于回神，忍不住再次开口：“那什么……”他说，“您应该不介意我放个歌吧？”
“……”两个人隔着车内后视镜诡异对视，片刻，花涧终究是说，“不介意。”
反正再有二十分钟就到地方，如果是什么洗脑神曲，耳机勉强抵抗一下够用。
司机拧开车载音响，短暂沉寂后，小提琴悠扬流畅的前奏在车厢中响了起来。花涧略一愣怔，听见司机自顾自说道：“我老婆选的，还不错吧？”
花涧偏开头，在这样一个瞬间，忽而开始想念沈亭文。
……一个他无法否认、无法响应对方爱意，以至于选择了逃避的人。
***
沈亭文做好登记，把书递给柜台对面的女生。女生将书收进书包，顺手摸了一把角落团成团睡觉的橘猫，问道：“店老板没有在吗？”
“花涧？”沈亭文说，“他不在。”
“欸？”她很轻地疑问了一声，“什么时候回来？我还想找他画几张书签来的。”
我不知道，沈亭文在心里回道，脸上还是挂着笑：“他没说。”
“吵架了？”齐林湘敏锐道。
沈亭文：“？”
他愣是没想明白齐林湘到底怎么看出来的。
“我学过一点微表情，”齐林湘抬手，从眉头划到眉梢，说，“我提起他的时候，你虽然在笑，但是眉尾不舒展。和他之前一模一样。”
“他”在这里显然只有一个代指，沈亭文一愣：“之前？什么时候？”
齐林湘稍稍回忆，干脆把记不清的锅甩给了记性不好：“记不太清了，夏天吧，那天你也不在。”
齐林湘记不清，但她一说沈亭文就能回忆起来。他不在茶室的时间屈指可数，再加上夏天这个限定，几乎可以直接定位到老太太住院那段时间。
……或者说，可以定位到他刚刚向花涧表白的时候。