('他将沈亭文鬼鬼祟祟溜到他衣服下摆的手摘出去，打断他的装腔作势：“后一句是什么？”
“什么？”
“如果爱，请干净地爱……”
沈亭文立刻哑火。
“你是有过目不忘的本事吗？”好半晌，沈亭文小声嘟囔一句，像是不作真的抱怨，“感觉你什么都知道。”
沈亭文坐起来，又靠回花涧身边。他说话声音很轻，有些像悄悄话，如果再往前凑一些，呼吸恐怕能扫到花涧耳垂。花涧掐着纸页边缘，感觉心脏上攒了一团热意，沉沉地坠着，不知道要往哪里烧。
他小心用指腹覆住书页上的指甲痕迹，说：“我不知道。”
“嗯？”
“《神曲》各版本差距很大，”花涧偏过头，看着沈亭文，“没有原本，又有很多散失，再加上译者语言习惯不同——不过这是绝大部分作品的通病。你感兴趣的话，我可以给你念几句。”
花涧的眼睛很漂亮，很特别，不笑的时候很显锋利，甚至也是因为它，才中和掉脸上一大部分柔和。在平时，这双眼睛中透出的眸光是疏离的。但沈亭文细看时，又总是能透过表面冰封一样的冷漠，在更深处看到一种不变不惊的沉静和包容。
而花涧此刻看着他的目光与平时还不甚相同，眼尾很微小地弯下去一点，难以说出具体感觉，只知道很喜欢。
沈亭文把他揽进怀里。
房间隔音做得好，关上窗便是一方寂静。屋里只开了床头灯，于是显得更加寂静私密。花涧合上书，想了想，轻声开口：
“……它在我面前不肯离去，
甚至想把我的去路阻拦，
我多次扭转身躯，想走回头路。”
“这时正是早晨的开始，
太阳正与众星辰冉冉升起，
从神灵的爱最初推动这些美丽的东西运转时起，
这群星就与太阳寸步不离。”
花涧语速很慢，音调又低，萦绕在沈亭文耳边。那些光怪陆离在他声音里活过来，变成流水缓慢漫过河滩时带起的粼粼波光，随着晚风此起彼消，缤纷而安详。
他不看沈亭文，也不看书，眸光淡淡垂下来，修长的手指压在书封上。时间咬在他唇齿间，被词句丈量。沈亭文满眼却只有他，看松散的发丝，看开合的唇瓣，向啜饮着一杯时光沉淀的酒，意味无尽。
一段诗到结尾，花涧又偏过头来，一看沈亭文盯着他的脸，就知道他又在发呆。他闷笑一声，说不好无奈还是纵容，将书放到床头柜上，顺手拍灭了灯。
一半床铺瞬间暗下去，沈亭文意外：“要睡了？”
“十点五十，”花涧说，“该睡了。”
“已经这么晚了？”沈亭文讶然，总算想起了花涧的作息习惯。前两天折腾太过，睡的时候早就超了时间，沈亭文心觉愧疚，说句晚安，也按下开关。
整个房间瞬间陷入黑暗，他摩挲着把枕头拉近些，又摸摸空调被，找到边缘钻进去，然后隔着轻薄的睡衣捞到了人。