('“只剩你一个人守着？”
“我爸妈在路上，飞机晚点。”沈亭文先掀开玻璃盒叉了块芒果塞进嘴里，才回答道，“嫂子怀了，我哥嫌他们成天往自己家里跑让她烦，干脆买机票让他们旅游去了。”他叹口气，“谁想半路出了这种意外。”
花涧从沈亭文腿上拿过饭盒，帮着把菜拆开：“什么时候发现的？”
“晚上八九点，医生说送的还算及时，但也没那么及时就是了。”沈亭文摇头，无奈又无力地笑了声，“老太太身体一直挺好的，也不要人陪，不然谁能放心她。”
花涧垂下眼。
他听过一句话，说长辈是拦在后辈与生死之间的一道墙。当老人在世时，死亡和衰老与自己相距很远。可当他们去世后，这道墙便再也无法修复。从此，时间变成了可以计量的东西，每一次走动都是生与死的更近一步。
沈亭文大概没经历过这样的事情，骤然要他直面，那种恍然与无措是极其难以在短时间内反应过来的。
花涧把没吃几口的晚饭从发呆的沈亭文怀里拯救出来，“咔哒”按上盖子，安静陪他坐着。
很久，沈亭文轻轻地往花涧这边靠了点，身体的重量倾斜在他肩上，轻声问：“你经历过这样的事情吗？”
“你指的是哪种？”花涧问。
沈亭文指了指走廊尽头。
红色的灯组成的字投落在地板上，又在视线里扭曲，变得有些狰狞，像是血，又像是被扯烂的花。花涧安静地望着它们，眼睛里无波无澜，他点了下头，用一样很轻的声音回答：“经历过。”
“担心吗？”
“担心倒没多少，”花涧说，“大概是知道结果，所以没有太担心。”他的声音一如既往地平静，“你是一个人受不了这样的感觉。”
“我不敢想，”沈亭文说，声音微颤，“我小时候是老太太带的，我有时候也会给她打电话，她精神很好……”
花涧放平了右手，沈亭文便就势将自己的手指搭在他掌心里，整个人也慢慢靠在他肩膀上，絮絮地讲一些过去的事情。
沈亭文大概是一直精神紧绷，一天一夜没休息累过了。他开始还能压低声音说一些驴头不对马嘴的话，过了未必有三四分钟呼吸便变得绵长。花涧坐在原处，慢慢拢住沈亭文的指节，望着空白的墙面，思绪跟着一起放空。
走廊里偶尔响起的机械音还在继续，又空又远。这好像是医院的标配，只要是人多一点的医院，这样的声音似乎永远不会停。无数人从这里经过，疾病、生死，他们听着这样的声音，像是淹没在海浪中。
花涧曾经还听人说过医院的病案室，可以推动的，密密麻麻的漆皮铁架，温度打得很低，大部分藏在黑暗中。黑色是死亡，红色是未知，与无数没有标记的档案堆栈在一起，塞满每一格，分不出任何缝隙。
生与死的界限到底是什么？跨过那一步又会遇到什么？
没人能回答，跨过去的人永远给不出答案。
花涧闭上眼。
可是没有片刻，他感觉自己手心被轻轻挠了一下，沈亭文闷闷的声音在他耳边响起：“花涧。”