室内只开了一盏台灯，昏黄的光晕勉强照亮办公桌一角，其余空间都陷在一种沉甸甸的幽暗里。空气中有淡淡的茶叶和旧纸张混合的味道，沉静得令人心慌。
夏之国坐在宽大的办公桌后，50余岁的年纪，鬓角已染霜，面容是军人特有的方正和沉毅，此刻却笼罩着一层挥之不去的凝重。他面前摊开一份薄薄的卷宗，封面上“朱石磊遇害事件初步调查（绝密）”几个红字在台灯光下触目惊心。
他并没有看，只是盯着那红色，眼神锐利而疲惫，手指无意识地、一下下地轻轻叩击着坚硬的红木桌面。每一次轻叩，都像敲在紧绷的神经上。
敲门声轻而急促。军体处处长虎之芗推门进来，他身材壮硕，仿佛铁塔，迷彩作训服外套着一件略显紧绷的常服外套，行动间带着一股格斗家特有的力量感。他脸上同样刻着沉郁的沟壑，手里攥着一个军用平板。
“主任，”虎之芗的声音压得很低，带着一种极力压抑的沉重，“刚收到格斗馆那边的实时报告……情况比预想的还要糟。乐正军……在拿沙袋出气，队员……基本全垮了。”他把平板放在夏之国面前，屏幕上是一段无声的监控录像片段：乐正军疯狂击打沙袋的背影，以及散落一地、毫无生气的队员。
夏之国的目光落在屏幕上，那沉重的击打动作仿佛透过屏幕砸在他的心头。叩击桌面的手指停顿了一下，随即又继续，节奏却比刚才更快了些。
“人心……散了。”
他缓缓吐出四个字，声音不大，却像冰锥，刺破了室内的沉寂。他抬眼看向虎之芗，“虎处长，你怎么看？还能捏起来吗？”
虎之芗浓眉紧锁，额头的川字纹深得如同刀刻。“难！”他吐出一个字，干脆利落，带着铁石般的硬度，“朱石磊是他们的魂，是顶梁柱！这根柱子被生生抽走、砸断了，就在出征前夜！现在整个队，就像一堆散了架的盔甲，看着还是那堆铁，可里面……空了！”他粗壮的手指在虚空中用力一捏，又颓然松开，“没有魂，再好的甲，也扛不住对手一撞！临阵折将，兵家大忌，古往今来，多少败仗就栽在这上头！”
“兵家大忌……”夏之国低声重复着，眉头拧成了一个深刻的结。他猛地站起身，走到窗前，背对着虎之芗，厚重的窗帘隔绝了外面的一切。他沉默地站了片刻，窗外的黑暗似乎无边无际地蔓延进来。终于，他转过身，眼神里带着一种破釜沉舟的决断。
“走，”夏之国的声音恢复了惯有的沉稳，却透着一股不容置疑的力度，“去梁司令指挥部。人心怎么收拾，这道坎怎么过，必须请司令员定夺。”
指挥部的灯光是另一种冷峻的白，线条刚硬，照亮了墙壁上巨大的西京军区作战态势图。巨大的沙盘占据了房间中心，精细地模拟着复杂的地形地貌。空气中弥漫着电子设备运行的低鸣和一种无形的、属于最高决策层的紧绷感。
梁司令站在沙盘前，背对着门口。他身姿挺拔如青松，肩章上的将星在顶灯照射下反射着冷硬的光芒。夏之国和虎之芗在他身后几步立正站定，清晰地报告着格斗队此刻那令人心焦的低迷状态。每一个字都像冰冷的石子，投入寂静的深潭。
“士气崩溃……人心涣散……”夏之国最后总结道，声音沉重如铅，“司令员，临阵折将，兵家大忌。朱石磊同志牺牲带来的冲击太大，距离奥克兰之战只剩5天，人心……如何收拾？队伍……还能不能拉上去？”