子时还差一刻，陈三斤站在磨坊外的土路上，手里的剪刀突然发烫。远处镇口的铁牛雕像方向，传来越来越清晰的“咚咚”声，像有人在用锤子敲打铁块，每一声都震得脚下的土地微微发麻。他摸了摸袖管里的噬生爪，铁链的温度已经接近烙铁，爪心的银锁硌得掌心生疼。
镇外的农田里，王老五家的铁犁“疯了”。这犁头昨夜还好好的，今早却自己从牛棚里跑出来，在地里翻出一道道深沟，沟里的泥土被翻上来后，竟长出了银白色的“幼苗”——幼苗的茎是细铁丝，叶子是铁片，边缘锋利如刀，顶端还结着铁锈色的“花苞”，圆鼓鼓的像要炸开。
更吓人的是，铁犁翻地时，犁尖会时不时抬起，对着田埂上的稻草人“啃”下去，“咔嚓咔嚓”的声响像在嚼骨头。稻草人里的稻草被嚼碎，混着铁屑吐出来，落在地上就变成新的“幼苗”，生根发芽般疯长。王老五瘫在田埂上，脸色惨白如纸，裤腿被铁犁划破，伤口里嵌着铁屑，正慢慢往肉里钻，皮肤表面鼓起一条条青黑色的线。
陈三斤走近铁犁，发现犁头的锈纹已经变成螺旋状，像某种生物的肠道在蠕动，随着铁犁的动作收缩扩张。犁身的木柄早已被金属覆盖，上面布满细小的“根须”——其实是生锈的铁丝，密密麻麻扎进泥土里，像在“吸收养分”，每扎深一寸，铁犁的动作就更有力一分。“这是天魂胎光的‘暴食期’前兆，”他用枣木护身符碰了下犁尖，犁尖立刻缩回，发出“嘶嘶”的声响，像被烫到的蛇，“它在‘耕种’，用泥土里的怨气养这些铁苗，等长好了就是铁牛的养料。”
钟九歌赶到时，正看见一株“铁苗”的花苞炸开，飞出无数细小的铁屑，像蒲公英的种子。铁屑落在旁边的菜地里，菜叶子瞬间卷曲，变成暗褐色，叶脉的位置透出金属光泽。“这些铁屑是‘种子’，”他用纸人捏碎一株幼苗，碎块落地后又开始蠕动，试图重新聚拢成苗，“落到活物身上，会顺着毛孔往里钻，在皮肤底下长‘根’，到时候人就成了铁苗的肥料。”他的纸人捏碎幼苗后，手指部分直接碳化，变成黑色的硬块，像被火烧过。
“昨晚我听见犁在牛棚里‘哼哧’，像有人在拉它，”王老五的声音抖得不成样子，牙齿打颤的声音都能听见，“今早起来，牛棚的木栏被啃出个大洞，地上全是铁屑……它往地里跑的时候，我看见犁底沾着团黑东西，像块烂肉，还在动！”他指着铁犁的底部，眼神里充满了恐惧。
陈三斤试图用枣木护身符压制铁犁，将护身符按在犁身上。犁头却突然抬起，带着风声对着他的胸口撞来，速度快得惊人。他侧身躲开，犁尖擦着肩膀过去，带起的铁屑在衣服上烧出几个小洞，皮肤传来针扎般的疼。铁犁转过身，犁底的“烂肉”露了出来——其实是团纠结的锈血，里面裹着半块腐烂的布料，布料上绣着个模糊的“苏”字，被血渍浸透，却依旧能辨认。
噬生爪在袖管里疯狂躁动，铁链“哐当”一声绷断一节，锁扣处变形严重。陈三斤没忍住，任由爪尖刺破布料，按住犁底的锈血团。瞬间，无数记忆碎片涌入脑海：母亲年轻时拿着这把铁犁（那时还未异化）在地里干活，犁底绑着块同样的布料，说是能保丰收；母亲用枣木片在犁身上画符，嘴里念叨着“铁认主，得给它点‘人气’”，阳光照在她脸上，笑容很温柔；最后是母亲被铁犁拖向槐河，布料被犁尖撕碎，她的呼救声被水声淹没……