当消毒水混合着隔夜粥的酸馊味钻进鼻腔时，林小满的后颈还留着苏小橘尾巴扫过的温凉触感。
他背着她往后勤处走去，能感觉到她每一次呼吸都轻得如同猫爪挠过棉花一般——她金色的瞳孔闭成两条细缝，耳朵软塌塌地贴在脑袋上，尾巴从他腰侧无力地垂落，沾着血渍的指尖还在微微抽搐。
“姓名。”窗口后面传来瓜子壳碎裂的声音。
林小满把苏小橘往上托了托，她的额头蹭着他的后颈，烫得他心口一阵发紧：“苏小橘，领营养餐。”
一本花皮记录本“啪”的一声被拍在了窗沿上。
赵铁柱脸上的横肉挤成了两团，那油光发亮的饭勺像权杖一样搁在膝头：“未通过资质认证，每日只能领一份基础粥糊。”他翻页的手指在“高蛋白餐”那一栏重重划过，“想换鱼干？等签了正式契约再说。”
“她昨晚炸了AI信号塔！”林小满喉结滚动，指甲掐进了掌心，“贡献点够换三顿特餐。”
“贡献是贡献，规矩是规矩。”赵铁柱嗑着瓜子，碎屑掉进了领口，“不服？去执律部告我啊。”他斜眼瞥见苏小橘耷拉着的耳朵，突然笑出了声，“再说了——实验体也配挑嘴？”
玻璃窗口“咔嗒”一声落了锁。
林小满僵在原地，后背的重量突然又沉了几分。
苏小橘的尾巴轻轻缠住他的手腕，声音细得像被风吹散的猫叫：“崽……我想吃鱼干……就一口……”
他蹲在食堂后巷的墙根，把苏小橘放在一个破纸箱上。
翻遍了所有口袋，只摸出半包被压碎的辣条。
她盯着那红色的碎屑，舌尖舔了舔干裂的嘴唇，又摇了摇头：“辣……小橘不吃辣。”
林小满眼眶发涩，正想把辣条塞回口袋，后窗“吱呀”一声开了条缝。
阿花的围裙角探了出来，半盆鱼汤“叮”的一声搁在了他脚边，热气裹着姜香扑面而来：“趁热喝，别让那老东西看见。”
他抬头，看见食堂大妈眼角的皱纹里还沾着面粉。
阿花压低声音，围裙带子在风里晃动：“我儿子当年也是实验体……饿了三天，没人管。”她的手在窗台缩了缩，像被烫到似的，“快喝，凉了腥。”
鱼汤在盆里泛起了涟漪。
林小满捧起时，指节都在发抖——原来在这御兽组织里，连一口热饭都要靠别人的眼泪来换？
苏小橘舔着鱼汤的样子像只小奶猫，金色的瞳孔慢慢有了点光亮。
可等盆底见了底，她的尾巴又蔫蔫地垂了下去。
林小满摸着她冰凉的爪子，突然想起垃圾处理区飘来的腐鱼味——早上路过时，他看见赵铁柱的手下往焚烧炉里倒整筐的鱼肉。
“大金！”他喊了一声，金毛犬从拐角处窜了出来，叼着他的帆布包甩到了他脚边。
苏小橘的尾巴尖轻轻扫过狗耳朵，大金立刻歪头蹭她的手心，喉咙里发出讨好的呜咽声。
垃圾处理区的风裹着烂菜叶的味道。
林小满掀开铁皮盖的瞬间，差点被那股腥气呛到——半人高的箱子里堆着鳕鱼块、鸡肝、冻干猫粮，标签上的保质期都是“昨日”。
“这些明天就烧。”一个清瘦的少年从垃圾箱后面探出头来，嘴上还沾着冷馒头渣，“赵部长说‘不能坏了规矩’。”林小满认出他是总在厨房偷学刀工的小刀，上次见这孩子，他正蹲在灶台边用白菜帮子练雕花。
“坏了的肉不能吃？”林小满突然咧嘴笑了，从帆布包里掏出口黑黢黢的小铜锅——那是爷爷传下来的，锅底还沾着十年前的鱼香肉丝渍，“那是他们不会做。”
他把锅架在废弃暖气管上，火星“噼啪”地窜了起来。
小刀眼睛亮了，凑过来帮忙捡鱼块：“我会去鳞！我偷看过食堂师傅处理鲜鱼！”大金则用爪子扒拉来半袋粗盐，蹲在旁边吐着舌头摇尾巴。