他们第一次在街头相拥。夜风从黄浦江边拂过，带着水汽与晚灯交织出的暖意。和平饭店的穹顶在远处泛着金色光晕，老式路灯把他们的影子拉得很长，像是另一个世界的注脚。
鄢琦倚靠在他怀中，静静等待着信号灯变绿，也静静等待着某个暂定的句点。她随餐吞下的那颗药丸似乎正在悄然发作，意识开始抽离，就像要从身体中滑落。
关铭健低头看着她纠结的眼睛，在她额头上印下一个轻柔的吻，“ivy，别怕。”
“我不怕，”她依旧嘴硬着反驳，眼眶有些酸涩，像是没玩够、不想归家的孩子，“你要失望了，她什么都不会记得，今晚只有我记得。”
“不是只有你，还有我，我会帮你记得。”
他握住鄢琦的手指，放在唇边缱绻地吻了吻，“她是你，你也是她，ivy，总有一天你们会和平相处。”
信号灯变绿的瞬间，街头的汽笛声远远传来，又很快被夜色吞没了。鄢琦却没有动，只是轻轻蜷了蜷手指，像是试图抓住些什么，又像是最后一次确认自己的存在。
“我以前不想出现的，”她喃喃自语，“总是悄悄地在爹地妈咪不在的地方发泄，后来有一天我意识到，我是她性格的底色。”
“我想成为成熟的大人，可是最后却发现成熟的她想要成为我。”
她意识昏昏沉沉，呼吸变得轻而细，眼神渐渐失焦。黑色奔驰车从后方开来，男人主动打开车门，将她打横抱起，一起坐进狭小的车厢里。
“好困啊……”她喃喃地说了一句，像是梦话，也像是撒娇。
下一秒，她的身体彻底放松了下来。整个人就像落入一片无声的棉絮中，被柔软地裹住、拖走，再没有挣扎。
关铭健轻轻扶稳她的肩，把她更紧地搂入怀中。她的睫毛还在颤动，但意识已经悄然沉入深处。
马路对面的霓虹灯还在跳动，江风拂过黄铜灯柱，吹动她发梢的一点微光。他抱着她，穿梭在这光影交错的街道，像是替她守着那半截未竟的梦。
指尖拈着两个人的合照，她眼里的星光像是星子一般闪耀。他抽出外套口袋的钢笔，在照片背后记下了今天的日期，在相纸背面留下湿润的墨痕。
车窗外，九十年代的s市正在加速奔跑，可他第一次清晰地听见她没说出口的话，她渴望时间能够静止在某一刻。
或许等她醒来，另一个温和隐忍的她什么都不会记得，依旧和他保持着淡淡的心理距离。
可他会替她记得，他们拥有过这样赤诚的夜晚，而他们之间不会只有今晚。
---
“早安。”
他低头亲吻鄢琦光洁的额头，收起膝盖上的晨报，唇齿间的薄荷味和剃须水的味道，喷洒在她的鼻息之间。
“早。”
她的应答带着浓浓的鼻音，意识模模糊糊地睁开眼，被他搂紧在怀中。玻璃杯递到掌心时，凉意顺着血管往上爬，却在心口撞上一团温热，像有蝴蝶沉在胸口，翩翩欲飞。
好奇怪的感觉。
鄢琦摸了摸胸前裸露的皮肤，记忆碎成细小的纸片。最后的清晰画面停留在前天夜里的争吵，以及后来带着烟草味的拥抱。再往后便是浴室氤氲的水汽，和镜面上被手指划出的凌乱水痕。
这股情绪又是那个自己留下的吗？像上次那种怅然若失的感觉一样。
“要起床吗？还是想再睡会儿？”
关铭健的指腹蹭过她脸颊，像在擦拭一件珍贵的瓷器。晨光透过老洋房的彩玻璃窗，在木质地板上投下斑斓的色块。枕套上残留着洗衣皂的味道，茉莉香混着晒过太阳的棉布气息，让她轻轻舒了一口气。
她在男人温热的怀中挣扎了片刻，还是摇了摇头，“起床吧，我今天要出门。”
“嗯。记得带伞，气象台说午后有雨。”
他抱着妻子的身体，带她在洗手台前站定时，鄢琦才恍然发现，这里已经不是那家酒店，她刚想开口询问什么，却看着镜子里的自己，脸红到了耳根。
“在想什么？”
他双手抱胸地靠在一旁，微眯起眼看着她脸上的那片红晕，话语里夹杂了些暧昧：“琦琦，之前那家酒店发生了些事情，我带你到老区这边来住两晚。怎么脸这么红？”
鄢琦忿忿地瞪了他一眼，牙杯磕在大理石台面上，发出清脆的声响，“你以后不许那样。”
“哪样？”他凑近了一些，低头看着她绯红的脸，唇角扬起，“你是说不许抱着你对着镜子……”
“你还说！”鄢琦扬手打在他的肩头，阳光从老洋房的浴室窗子中投射出来，在他肩上留下了一排树影。
他闷笑两声，拾起梳子，指腹轻轻蹭过她的发尾，替她理顺纠缠的长发。随后，他自后拥住她，齿尖在她耳垂上不轻不重地咬了一下，嗓音低哑，“待会要出去见杨萌和周卿？”