酒精擦在后腰往下一寸处,冰冰凉凉，随即药水通过针头注射入体内，酸痛感传来。
医生开了药便离开。
不知过了多久，昏沉睡过去的你被扶着肩膀坐起，眯了眯眼适应床头的灯光，清醒了两分。
昏黄温暖的台灯下，谢问东端着一碗热腾腾的粥，将勺子递到你嘴边，他解释：“退烧药会刺激肠胃，吃点东西垫垫才好吃药。”
粥熬得不浓不稀，不咸不淡，就是不太好吃，味同嚼蜡。
你喝了两口就不想喝了，谢问东也并未再劝，只是舀起一颗红枣递到你嘴边：“补血的。”
红枣并未炖软，你艰难地嚼来吃了后，又就着热水吞下了他递到你手心的药。
台灯拧灭，房间陷入黑暗，只剩盼盼那两颗乌溜溜的大眼珠子在床边一闪一闪。
身边的床微微下陷，一双温暖的手臂搂住了你。你闭着眼，将后背往他怀中靠了靠。
几分钟后，他问：“睡不着么？”
你轻轻嗯了一声。
“难受么？”
你摇了摇头，声音有些沙哑：“不是。”
谢问东说：“我给你念诗吧。”
你睁开眼，盯着黑暗中的某一点，被窝里的手指却下意识地捏紧了。
他的声音响起：“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”
你轻轻一颤。
他又念：“天生我材必有用，千金散尽还复来。”
你攥紧了被角。
“莫思身外无穷事，且尽生前有限杯。”他说，“但你在生病，最近不能喝酒。等你好起来，我再陪你喝。”
你垂下眼，咬紧下唇。
“结庐在人境，而无车马喧。”他的声音低沉和缓，念完后便低笑道，“这句么，还不至于，顾兄至少再奋斗五十年。”
你一阵恍惚，仿佛又回到了涪江的雨夜，那晚你的声音与此时他的声音重合了。
你控制不住颤抖起来，这颤抖透过薄薄的两层睡衣清晰无比地传到他身上，于是他搂着你的腰身将你翻过来，面对着他。
他继续念道：“博观而约取，厚积而薄发。这是东坡居士说的。”