你不记得你是怎么回到家的。电子门锁呲啦一声，门开了。一只白色的狗奔到你的脚边，兴奋地围着你打转，它站起身用两个前爪扒拉你的膝盖，冲你软软地叫。
接下来的一个小时，你趴在洗手池上不停呕吐，胃里早已吐空，到最后只能吐出胃液和胆汁，喉咙口如喝了硫酸一般灼烧疼痛。
到第八次趴着吐时，你额头发烫，连呼吸都是滚烫灼热的。关上水龙头直起腰的瞬间，你扶着墙差点站立不稳，眼前的场景忽近忽远，天花板如巨大的飞盘向你旋来。
窗外已经黑了，屋里只能隐隐看见家具的轮廓。
你在黑暗中摸索着去卧室拖来被子，而后裹紧被子蜷缩成一团坐在洗手池旁边的地面上。胃和肠子都绞作一团，你疼得浑身剧烈发颤，却还要一次次强忍晕眩和疼痛，直起身来对着洗手池呕吐。
手机响起来的时候你靠着墙壁半昏半醒，额头的滚烫让你意识模糊，眼前的一切都被扭曲成光怪陆离的怪异图像。你顺着声音望去，手机正躺在不远处的地面上，在震动中泛着微光。
等你终于攒够力气挪过去拿起手机，铃声已响了十次。
你指尖颤抖，努力地滑动了好几次，终于接起了电话。
“我在门外。”他的声音依旧沉稳，“顾兄，开门。”
你说：“你不要管我了。”
你的声音早已在多次呕吐下变得沙哑无比，如粗糙的砂纸互相摩擦，又因发烧与虚弱变得无比轻微。你说出的那句话近乎气音，连你自己都听不甚清。
可他显然听见了。
他逻辑清晰，话音笃定：“下午你答应了让我来陪你过寒食，不能食言。”
你无力地垂下手，指节砸在冰冷的瓷砖上，痛楚钻心。
他是心无所住的大侠，潇洒的理工男，你却是敏感多情的酸腐文人。他不会被思虑绊住，可是你呢？仅仅是一首词、一个微不足道的亲戚，就能轻易让你碎裂至此。他想渡你，可你那么容易被磕伤、那么容易被琐碎的东西刺得鲜血淋漓，你随时随地的碎掉，脆弱至此，卑微至此，软弱至此。
他无法渡你，你只能自渡。
你低低地重复了一遍：“你不要管我了。”
砸落在地上的手机里传出他的声音，被扬声器放大的声音沉稳无比，在滋滋的电流声中飘入你的耳中：“不试试，怎么会知道呢？下午你不相信我能逗你开心，可你依然笑了，不是么？”
你背靠着冰冷的墙壁紧抱着双腿而坐，滚烫的额头无力地垂在膝盖上。
“宝贝。”他第一次这样叫你，却并无缱绻暧昧，只是简洁有力、不容置疑，“开门。”
你垂头无声地啃咬着膝盖上的骨头。
他并未再劝，只是安静地等待，绵延不绝的细细电流声表达着他的决心与耐心。