你叼着烟，发动车子，向回驶去。
冬夜的山路寂静如死，你安静地开着车，呼啸的风从车窗的缝隙涌入，你冻得细细发颤，口中不断呼出白雾。
凌晨十二点，你认出了来时的一棵歪脖子树，判断出此地距离村子还有三十公里，便松开了踩着油门的脚，活动活动酸痛的腰和肩。
又走了大概十公里，车身猛地一震，安全带的束缚让你不至于脑袋撞上车顶，却也使你重重地弹了几下。你立刻反应过来发生了什么——你开入了一个大水坑。
桑塔纳的马力不足以从深陷的水坑中驶出，你也不具备驾校教练那样的技术，于是你很快接受了你将被困在这里一整夜的事实。运气好的话，三组的jo扎西会在早晨8点去乡里采购，等他路过，你或许能得救。
西藏的夜晚总是寒风呼啸，呼气如冰。你将座椅完全放倒，长腿交迭跷在副驾前面的中控台上，点燃一根烟。
在寂静无光的黑夜，烟火时明时灭，像在你唇上开了一朵桔色的玉兰花。
为了掸烟灰，你摇下车窗，完全沐浴在冻骨的冷风中。不一会儿，你浑身僵得动弹不了，只有夹着烟的手指能微微动弹。
远方出现一高一矮两个身影，长头发白裙子的女人牵着红棉袄的小孩，朝你靠近。
你眯了眯眼睛，那两个身影并未消失。
开夜车来往县乡山路之间的老司机都知道，夜里不能让带着小孩的女人搭车，那是飘荡山间的怨灵，出现在人思绪涣散之际。隔壁村的某个司机，便被人发现死在清晨的白雾中，趴在方向盘上，瞳孔放大，呈剧烈的惊恐状。
没有脚的女人和小孩靠近了，他们漂浮着，距离地面一寸，距离车头只有几米。
小孩咯咯笑出声来，声音如同上了发条的机械娃娃：“妈妈，这里有车！”
女人的声音悠远得像是从地狱飘来：“我们去的地方有一千里，的确要搭车。”
你漫不经心地抬头看着他们，缓缓吐出一口烟雾，烟灰飘落在你的指尖，浸润出微凉的烫意。
他们停在了车窗边，遮挡了月光，在车内投下一片阴影。
太近了，近得你能看清女人脸上狰狞的白骨，本该是眼睛的地方，只有两个黑洞洞的空荡口。她的秀发披落至腰，溃烂的嘴边漾起一个算是温柔的微笑——如果她有脸的话。小孩仅剩的半边身体布满骨头的碎痕，那是被车碾过的痕迹，心脏流出的血染红了棉袄。
为了不呛到他们，你换了右手拿烟。你从车窗内细细地端详着女人，目光带着亲切与悲悯，如同在端详细节无限的千里江山图。
人人都在求渡。
人人都无法自渡。
你垂下眸，凉薄说道：“此处不渡，另寻他处。”
烟烧到底，火光熄灭。再抬起头，路边空荡荡，了无人影。
你收回腿放好，裹紧衣服，又点了一根烟，略弯下腰，抵御着随深夜与寒冷一起袭来的胃疼。这痛你已经很熟悉，可或许是寒风冻人，发作得比往日更厉害些。