你即使闭着眼睛，也能一字不漏地回忆起笔记的内容。
藐姑射之山，有神人居焉……不食五谷，吸风饮露；乘云气，御飞龙，而游乎四海之外……之人也，物莫之伤，大浸稽天而不溺，大旱金石流、土山焦而不热……
在那么早远的时代，佛学还未传入中国，庄子的思想却已与佛相通。禅定的人进入四禅天境界，火劫、水劫、风劫都伤害不了他，三灾八难无害矣。这个住在姑射之山的神人，便到达了这样的境界。
你混混沌沌地想，要是你也能禅定到四禅天该多好，不会饿，不会渴，不会痛，不会困……那你或许，便能多坚持一段时间。
而现在，你不确定，她是不是要你死。
你若是姑射之山的神人该多好。
你已经听不清她的声音，眼前是重重迭迭忽远忽近的光斑，你只是本能地，机械地，一遍遍地发出那个单音节。
“不。”
天亮了。
卧室门从外面被推开，你的父亲走了进来。
这是他从前天中午到现在，第一次与你目光接触。
近两天没有吃过任何东西的你却突然有了力气，你的视线清晰起来，甚至能看清他头发中的几根白色。你的听觉也短暂恢复，能捕捉到任何的风吹草动。
他不安地看看你，又看看你那居高临下的母亲，而后又不自在地看向地面。
你突然想到你十五岁那年，他带你去南山参加自主招生考试。出成绩那个下午，太阳高悬，空气闷热。他给你买了矿泉水，让你坐在阴凉处的花坛边休息，他自己奋力地挤入密密麻麻的人群，去看张贴在布告栏的成绩单。
然后他艰难地挤出来，脸上意气风发的笑容让他看起来年轻了十岁，他微笑地、骄傲地、赞许地说：“a1。”
他说，四万多个考生里，只有两百多个a1，你是百里挑一。
他说，儿子，好好读书，以后上清华北大，爸知道你能考上。
你们走在下南山的百级台阶上，前前后后都是接踵的人流。他像是怕你被冲散一般，用汗湿的手掌紧紧拉着你的手臂。彼时的你身高已经超过他，他却仍坚定地将你护在身后，你沉默地忍受着手臂上汗湿的不适，接受了这份笨拙的父爱。
他问你要不要吃肯德基，这似乎是他能想到的最好的奖励。你说好。点完单后他付钱时，脊背格外的挺直。因为他在做一个伟岸的父亲。父亲鼓励、嘉许孩子时，总是高大而英俊。那时的他们，像孩子心中的国王。
可是现在，站在卧室门口，你父亲的脊背那么弯，那么弯，就像被果实压弯了的麦穗，低低地垂着腰。
你盯着他，目光灼灼。
你不会放弃，只要有一个像国王般的父亲站在你身边。
他躲闪着移开视线，不安地搓了搓手，操着一口抽了烟后粗哑的嗓音说：“儿子，你就听你妈妈的……爸给你做了饭，你最爱的回锅肉……”
你像在冰天雪地里被人泼了一盆冷水，又像被人兜头打了一拳，茫然无措。
他的声音更低了：“父母是不会害你的……啊？你就听话……”
你突然想起与谢兄夜雨对床听萧瑟的那一晚，你趴在枕头上对他讲经说法。
你对他讲释迦牟尼的道，发阿耨多罗三藐三菩提心者，于法不说断灭相。你对他讲老子的道，玄之又玄，众妙之门。
你对他说，古人的智慧真是高妙啊，早在几千年前，人类的觉者就已经悟到了宇宙的真理。不同的觉者之间相距千里万里，悟到的道却如此相似，因为大道本身，便是至简而无疑义的。在追求至高智慧这件事上，人类殊途同归。