王子猷雪夜访戴不见戴，因为所思之戴未必是所见之戴，见了不过徒增无趣。故兴至而往，兴尽而归。
而她所爱之你未必是真正的你。
你要用尽全力，保全她的期待。
她给你的沉甸甸的关爱已令你终身惶恐，你又怎能让她徒添失望。
你想了很多，杂乱无章。这时你便不得不感叹中国语言文字的美妙，所有欲说还休、才下眉头却上心头的杂陈百感，千年前的古人早已将之付诸笔墨——
惟将终夜长开眼，报答平生未展眉。
国庆七天你们去了很多地方，九寨沟，都江堰，黄龙溪。秦悠在脖子上挂着拍立得，随时随地拍你，被发现了也丝毫不慌乱，只对你嫣然一笑。几天之内用完了好几卷底片，照片塞满了她的手提包。
她笑得很大声，很开心，可目光相撞处，你觉得她眼里全是难过。
夜里你们带着纪念品与照片，走在回酒店的路上，你拉着她的手，没有偏头去看。可你知道她一定在哭。
等你转头时，她一定已经收拾好了情绪，笑得如往常一样明媚。
国庆假期结束后，秦悠向你提了分手。
分手两个字刚说出口，她的眼泪便像瀑布一样往下掉。
“天哪……我竟然真的说出来了……”秦悠捂着脸，又哭又笑，“你等等我……呜……等我缓缓……”
你耐心地等着她，给她递纸。
她哭了大概半个小时，嗓子哑得几乎说不出话，才勉强止住哭声。
她看着你。
“你怎么这么苦啊……”她又开始泣不成声，“我觉得……你太苦了……和我在一起让你太苦了……”
桌上的纸巾已堆成了小山，咖啡馆的服务员频频向这个角落看来。你向服务员示意要纸巾。
纸巾送来时，秦悠总算止住了哭泣，低着头用小勺子搅动咖啡。
她说：“宝宝，你应该从来没有喜欢过我吧。”
你说：“为什么这样说。”
她对你露出一个比哭还难看的笑：“喜欢一个人，一定是想对她露出脆弱的那一面的，因为想被哄着，被偏爱。可你太完美了，面面俱到……很累的吧？我生日那天你表现得太好了，可我觉得太不真实，我一点也不开心。相反，那天在里的你才是真实的，会对我说累，对我说痛。”
“你知道我这几天在想什么吗？我在想……你明明不喜欢多人聚会的场合，却在我生日那天表现得那么完美，你需要在事前排练多久，又需要在事后花多久消解疲惫。你是不是又会一个人骑车去荒郊野岭哭一整晚。”
你说：“不会。”
她吸了吸鼻子，拿起纸巾按住通红的眼睛：“你好累啊，你太累了……我难受……”