他说：“长城呢，你说要每周去爬。”
“骗你的。”你说，“你知道我运动很差。”
你希望他不要再说了，你的心脏在一抽一抽地疼，可他像是故意要让你疼一般，继续往下问。
“绿皮火车呢？”他说，“顾如风，你答应要和我一起坐火车，中秋国庆去黑龙江看边境线，端午去杭州看苏堤。”
你用手掌撑着额头，努力想看清地上砖瓦的纹路，但你眼前氤氲着一层雾气，什么也看不见。雨水冰凉，可落在你的眼眶和下颌，又分明是滚烫的。
“抱歉。”
“周末的时间那么多，那么长，我和谁去骑行呢？”
“抱歉。”
陈知玉笑了一声：“你就只会这一句吗。”
你终于抬头看向他，他看起来像是要碎了。你艰难地扯出一个难看的笑容。
“对不起。”你说，“如果我让你这么难过的话，我希望那个夏天，那节体育课，你没有找我说话。”
陈知玉茫然无措地望着你，似乎听不懂你的话。
你的语气近乎冷漠：“没有开始，就不会有结束。那么，我宁愿一切从未开始。”
陈知玉默然无语，过了一会儿，他踉踉跄跄地后退，被地上堆迭的砖瓦绊倒，又撑着地面站起，摇摇晃晃地向楼梯入口走去。
他顿住，转身对你说：“顾如风，我现在相信了，你是真的铁石心肠。”
他的身影消失了。
你撑着地面站起身来，终于泪流满面。
三年前，他失约了你的绵阳，你的高中。
而现在，你失约了他的北京，他的大学。以及，他的往后余生。
第025章第25章
大雨把远处的天空连成了乌蒙蒙的一片,什么也看不分明。狂风吹得树叶呼啸，似乎要把整座城市卷走。