你报之以沉默。
“把你送去外地读书是为了什么？”
“你这样对得起谁？！”
话筒里的声音逐渐尖利，逐渐失去理智，逐渐带上哭腔。
“我生你养你是为了什么……啊？你就这么不争气，我就只有你一个儿子，你为什么这么不争气？”
你有点想笑。电话接通前，你居然在妄想从她这里得到安慰。你好不容易从退步的打击中重建了内心的堡垒，鼓起勇气打了这个电话，却被她一秒摧毁。你碎成成千上万粒泥沙。你看到你的自尊被千刀万剐。
你的自尊是天上的月亮，成绩单上的排名让它坠落，摔得四分五裂。你已经这么难受，为什么她还要用这么残忍的方式让你更难受。
你合上眼睛，把额头抵在电话亭冰凉的玻璃上，听着对面的谩骂。
身后传来同学们上楼的脚步声，欢笑声，他们说着今晚食堂的辣子鸡和冰激凌。
话筒那头是冰天雪地，身后是笑语温柔，你被夹在两个世界中间，像一座被遗弃的孤岛。
“……怎么不说话？你觉得自己没错，是不是？！”你母亲厉声问道。
你疲惫地轻声道：“错了。”
“你什么态度？”
“要是你高考也忘记涂卡，你是不是也会是这样的态度？”
“我真不知道生你是为了什么！一个月不打一次电话，你到底有没有当我是你妈？”
“早知道是这样的怪胎，当初我压根不会生下你！”
你听着对面传来的忙音，又站了一会儿，才把话筒放回去。
回寝室的路上，你在心里计算着饭卡的余额。你平日算是节省，每月剩余的生活费都充值进了饭卡，接下来的一个月不至于饿肚子。但没有多余的钱充值热水卡，只能洗冷水澡，你拧开水龙头感受了一下十月底的水温，做好提前适应的准备。
从小你便知道，这世上没有无条件的爱，至少对你来说是这样——优异的成绩与年级排名，是你从母亲那里获得生活费的筹码。
你平静地接受这一事实。
可上天就像与你作对似的，骤然而来的冷空气让气温一降再降，这个冬天比过往的任何一个冬天更冷。
你在五三的页脚小故事中找到了精神支柱——“1956年，毛/主席冬泳湘江，也曾畅游长江。他说‘长江水深流急，可以锻炼身体，可以锻炼意志。’”
你把这段话剪下来贴在作业本上，洗冷水澡前反复在心里默读：锻炼身体，锻炼意志。
那个月你废寝忘食地学习，放弃了睡懒觉，去食堂的路上都在背单词，熄灯后借着手电筒的光刷题，劲头堪比头悬梁锥刺股。