我们将在三个月之后前往南方基地。林，如果你愿意和我们一起，请随时联系我。
希望上帝亲吻你的脸颊。让你永远幸福、安宁，仁慈。
——查尔林·戴维斯
我抓着那封信，将它攥成任意的形状。教堂里灯火通明，这时有风吹过来，它们在空中产生形状，吹过枯落的树枝，吹过我的脸颊，让我感受到整座城市的阴影变化。
那封信被我放进了邮筒前的纸盒里，纸盒放在这里，只是为了处理废弃信件。
我控制不住地朝教堂走去，那里有光明，有音乐，有美好的幻想。我坐在最末尾的位置，看着人们在这里朝拜，十字架的圣光透过花窗变得五彩斑斓，绚烂而夺目，如同真理散发而出的光芒。
……为谁而祈祷。
我想为教堂前枯萎的玫瑰，为这座阴郁连绵的城市，为全人类……为病床上的阿尔敏。我为他们祈祷，希望能够带来幸福和安宁。
有些玫瑰没有感受到阳光明媚的日子，它们已经在冬日枯萎。这座城市里还有人没见过太阳，靠着制造出来的阳光生活。全人类的苦难数不胜数，难以去比较谁的更胜一筹。
当夜晚来临时，教堂的光随之黯淡下来，我看了下时间，距离阿尔敏睡着已经过去了五个小时。我应该去看看他的状况。
我回到了家里，它离教堂不过一条街道的距离。我注意到没有开灯，到家之后发现张恒睡着了，他面前是一片杂乱的机械用具。一个下午的时间，他已经做出来了机器人的轴心。
“……张恒。”我喊了他一声，他睁开眼，我拍拍他的后背，又去了阿尔敏的卧室。阿尔敏仍旧闭着眼，脸色看上去好了些。我摸摸他的额头，没有那么烫了。
烧退了下去。
我在料理台准备了新鲜的蓝莓、营养液兑面粉，按照说明书把它们组合在一起，当我把做好的面包放进烤箱时，“叮咚”一声，张恒也醒了。
“……林问柳。”他抬头看向我，又揉揉眼睛，面上出现了类似于惊讶的表情。
“居然真的是你，我还以为我还在做梦呢。你在做饭吗……这真是百年难见。”张恒对我道。
我常常嘲笑张恒做的形状，我烤出来的面包形状看起来和模板一模一样，但是味道不顺人意。我还为阿尔敏煮了粥，腌好的螃蟹把它们和营养液一起煮，味道有些奇怪。
“我去看看阿尔敏醒没醒，”张恒去敲了阿尔敏的门，对里面道，“醒了啊，阿尔敏，你柳哥给你煮了粥和蛋糕。”
“这可是我第一次见他下厨。”张恒若有其事道。
额。事实上，阿尔敏早就见过，在海边的时候，我每天都要杀鱼，那个时候阿尔敏还评价过。
我拿了面包和蓝莓果酱，张恒盛了粥，这一幕实在有点好笑，某个瞬间我以为自己是在做童年的游戏。我们扮演着某种角色，来照顾扮成孩子的阿尔敏。
阿尔敏脑袋上冒了一层汗，脸上的温度退了下去，他发丝沾湿了一部分。我注意到他深褐色的眼底变得晶亮，在黑夜如同被洗涤过，他认真的盯着我手里拿着的面包。