当晚，订的凌晨两点多的飞机，还有五个小时左右。
留给两人的共同时间还有三个小时。
周圻看她情绪不对劲，在吃完面后抱着她坐在沙发里一直找话题聊天，许念粥嫌他婆婆妈妈，拉着他去盥洗台前，把不久前答应他的事情给做了。
挤上，涂好剃须泡沫后，许念粥拿着电动剃须刀无从下手，犹犹豫豫了好久不知道从那个地方先开始，最后还是被周圻握着手尝试了人生中第一次帮人刮胡子。
周圻看她抖得厉害的右手，鼓励她：“熟能生巧，下次我就不带着你了，你自己肯定也能刮好。”
许念粥笑笑，没有说话，又一秒俨然，屏着口气，小心转动手腕。
终于刮好，她长吁一口气，又仔细瞧着，在确定没有刮出血丝后，悬着的心才算是最终稳当落地。
许念粥洗净手，捧着他的脸，亲了口，像是徒手掰开了个柠檬，她心里被酸得难受。
可她不是最能吃酸吗？最喜欢吃酸吗？
不能哭的，又不是小屁孩了。
不就三天？是啊，不就三天。
但她知道，其实更正确的句子应该是：不，就三天了。
周圻需要整理收拾的东西不多，许念粥也来参和了一手。他本来说续个房，让她订了十天还剩两天的房间到期后直接住在这里，被许念粥果断拒绝了，她说我们到时候换个地方玩，再换个酒店吧。
许念粥从床上坐了起来，在包里拿出了张洗好的照片递给了周圻。
是他第一次让她觉得做梦可以不止是做梦的那天——
那天傍晚，过斑马线时，她扭头发现两人的身影通过光的照映，在路面上印下了幅像是错位亲吻的影子画面。
那时候，她脸红的像是火烧云烧尽时最红的那一抹。
而相片背后留下的那段话，许念粥在当晚就拿水性笔写了上去，晾干了好久，但到现在了还是隐约能蹭掉一些，擦花出重影。
但也不重要了。
许念粥跪坐着贴上去，学他那时压低了声音，落下灼灼目光：“要试试吗？”
“什么？”这回换周圻问出了这句话。
她心脏被掐得紧，却在笑：“试试你想的，像刚刚影子里的那样。”
周圻看了眼相片，脸上表情难辨，但应该也是想起了什么。他挪开视线，将许念粥抱到了自己的身上，覆过她的后脖颈，吻了上去，唇舌推送，一下又一下，难舍难分。
人们永远无法预知某个片刻的价值，直到这个片刻成为了回忆。
在他的手指即将要埋进去的时候，许念粥及时伸手按着了他，但还是打了个哆嗦，涌出份悸动的湿润，她抬手圈住了他的脖子，嗓子哑：“再不走要误机了。”
周圻说不会，拍拍她的腿，把她小心放倒在枕头上，让她把小腿肚挂在自己的肩膀上。
带着热温的指腹剐蹭在了他熟悉的敏感位置。
许念粥不出意外的浑身战栗，眼泪也借此机会一并流了出来。
他们一同出的门，下楼，在她房间门口，他们拥抱。
在周圻要开口时，许念粥都知道他要说什么了，像哄小孩子一样，踮脚，去揉他的头发：“知道啦，没事。”
周圻弯下腰，给她揉。他说，有事给他打电话，他一直都在。
她点了点头，转身。长发轻轻曳动，她没有回头。
回去之后，许念粥又洗了个澡，躺在床上，翻来覆去睡不着，她干脆坐了起来，双手抱膝。
窗帘忘了拉，她扭头，看十五前后的月亮又满又圆。她牵强地弯了弯唇，眼热，感叹了句真好。
枕边的手机亮起，许念粥拿过，是周圻发来说到机场了的消息。
她回：[嗯，起落平安。]
凌晨两点多的时候，许念粥睡得迷迷糊糊，忽地惊醒，转身想捞东西，却捞了个空。
噢，她才想起来她已经回到了自己的房间，而他人在飞机上。那……那个花生企鹅呢？上次不是说藏在她这边的吗？
许念粥揉揉眼爬了起来，打开灯，找了一圈也还是没发现。心慌感来得猝不及防，因为拥有过，所以害怕失去，可这种感觉特难熬。
她叹了口气，深呼吸，坐在床沿，强压下眩晕感，温柔地同自己聊天，告诉自己没关系，拜托自己不要难受，会好的，说不定睡一觉起来，找不到的东西就突然出现了。
她需要经常自恰。
但她……睡不着，盯着天花板，又感觉回到了很早之前失眠的夜晚。
对了，药，许念粥跻上拖鞋，往行李箱边快步走去，原先放药的网布袋里不知道什么时候多了一张纸条：尽量少吃，下面列举了几样有助于睡眠的健康食材，最底下还有句‘亲测有效’。
她仔细多看了几遍，再站起来时，腿麻了，血液往脑门上涌，她倾身，扶住了桌面。
去宝石山看日出，是许念粥突发奇想的一件事。
反正睡不着，那不如去消耗自己，她喜欢将时间填满，去做一堆乱七八糟的事，以此来短暂忘记不开心。
步行到山底约五十分钟，路线并不复杂，出酒店后直走，在第三个红路灯路口左转，继续直走，在看见西湖后的右手边会有一个显眼的指示标。
也还有个近路，一直直走，在某一站的地铁口的左手边，有条小路。
在凌晨三点半，看完地图，许念粥背上背包，带了条有线耳机出了门。