老城区靠逆水河而建。
逆水河，从北往南，在地图上像一条巨蟒，蜿蜒游入太湖。
老城区在逆水河西岸，东岸是别的市。
跨省了！
对岸是湖区，全是养殖小龙虾和大闸蟹的。
对岸养殖户负责养，老城区的一些商户，负责贴标。
二十年前，贴一个标签，价格翻三倍，往外面倒。
两岸合伙干这个的，都是亲戚。
不然掏钱进货，水产死路上，裤裆都得亏没。
二十年前，老城区靠这产业，出了一千户，千万富翁。
最早搞到钱的，不是杀进了淞沪房产金融业，就是远赴海外了。
对老乡都是一句：乡下来的穷亲戚。
过去那些杀出去的人，不多数跪在了外面。
想回来，回不来……
现在老城区，还干这一行的，都是以前搞到过钱。
底子厚的。
今年亏，明年赚，勉强能过活。
河提大道，沿河公园里的观音庙，这几年香火都变旺盛了。
河边农庄，十几年前出过吃一顿饭，单纯吃一顿饭，吃出十几万的真事。
最近这几年，河边农庄出了提供拍摄那啥短视频的场所。
就有跟金尤里予一起被抓去吃牢饭的。
日子如果好过。
谁烧香拜佛？
谁做花柳巷？
我车开在沿河大道上。
经过沿河公园附近，一个十字路口。
车停下等红灯。
车外，一位穿汉服，外搭大衣的老人，敲响了车窗。
咚，咚咚咚。
老人握着盘得发亮的核桃，给车窗敲的很急。
跟死人敲门似的。
我转头看着他。
他举着手，还敲……
咚，咚咚咚。
咚，咚咚咚。
我按下车窗。
他举着的手，敲在空气上。
咚，咚咚咚。