会议室的暖光灯在剧本上投下浅黄的光晕，最后一个标点符号被李旭的钢笔圈住时，窗外的雪已经停了。
宋清影合上剧本，指尖在“叶婉”的名字上停顿片刻，纸页边缘被翻得发毛，像她此刻纷乱的心绪。
“今天就到这儿。”李旭站起身伸了个懒腰，“下周正式开拍，大家回去再琢磨琢磨。”
众人陆续起身，宋清影刚把剧本放进包里，就听见身后传来轻缓的脚步声。
顾婳站在她身后半步远，深色大衣的下摆扫过地毯，留下极轻的声响。
“清影，”顾婳的声音比刚才围读时柔和些，“晚上有空吗？附近有家私房菜不错，一起？”
宋清影转身时，正撞见她眼底一闪而过的复杂。
“不了，”宋清影拉上包链，金属碰撞声清脆得像冰裂，“我的助理在楼下等我，公司还有其他事。”
顾婳的手顿在半空，随即若无其事地拢了拢头发：“那真不巧。”
她望着宋清影腕间的和田玉镯，忽然笑了，“这镯子很衬你。”
宋清影没接话。
电梯门合上的瞬间，她看见顾婳还站在会议室门口，侧脸的轮廓在逆光里显得格外模糊，像幅被水洇过的画。
轿厢缓缓下降，镜面里映出她紧绷的侧脸。
记忆突然顺着电梯钢缆往上爬，回到三年前那个闷热的夏天。
那时她刚签宇寰，每天最早到公司，最晚离开。
顾婳已经是一线女星。
“这个角色你试试。”顾婳把试镜邀请函推给她时，指甲上涂着亮晶晶的人鱼姬色，“我看过你的试戏片段，比我合适。”
那是部古装剧的女一号，原定顾婳出演，却被她以“档期冲突”推了。
宋清影抱着剧本在排练室熬了三个通宵，试镜那天，顾婳还特意来给她打气，塞给她一支玫瑰味的口红：“涂上，气场足。”
结果公布那天，她在走廊里撞见骆赟和制片人谈笑风生。“……顾婳懂事，知道让资源。”
“宋清影？不过是顾婳推不掉，找的替罪羊罢了。”
后来她才知道，顾婳根本不是档期冲突，而是被公司逼着换了部大制作电影。
而那个女一号的角色，最终落在了另一个带资进组的新人头上。
她去找顾婳时，对方正在收拾东西。化妆台上的玫瑰香水还在挥发，顾婳背对着她，声音轻得像叹息：“清影，这圈子就是这样。”
“你至少该告诉我。”宋清影攥着试镜稿，纸页被捏出深深的褶皱。
顾婳转过身，眼底没有歉意，只有一种近乎冷漠的平静：“告诉你，你就能争过资本吗？”她拿起那支人鱼姬色指甲油，扔进垃圾桶，“有些事，不知道反而更好。”
那天之后，顾婳就解约去了更大的公司。而她成了全公司的笑柄——一个被前辈“施舍”机会，却抓不住的蠢货。
电梯“叮”地一声抵达一楼，宋清影猛地回神。
陈素正踮着脚朝她挥手，羽绒服上沾着细碎的雪粒，像落了层糖霜。
“姐，发什么呆呢？”陈素接过她的包，“秦助理刚才来电话，说张总在公司等你。”
宋清影的脚步顿了顿：“他找我？”
“好像是谈《独孤》的造型细节。”陈素叽叽喳喳地说着，没注意到她骤然发白的脸色。
回到宇寰时，办公区的灯光已经暗了大半。