后半夜的雪又紧了些，簌簌落在楼道窗沿，积成薄薄一层白。
韩峥靠着宋清影家门板坐下，文件袋被他垫在脑后当枕头，黑色大衣裹得再紧，寒气还是顺着裤脚往上钻。
他没喝酒，脑子异常清醒，清醒到能数清楼道里声控灯熄灭的间隔——七分二十秒。
每次灯灭，黑暗里就只剩下自己的呼吸声，还有门外隐约传来的、属于她的动静。
凌晨三点时，门内传来轻微的响动，像是有人起夜。
韩峥猛地坐直，后背抵着门板，心脏在胸腔里擂鼓。
他想说点什么，哪怕只是咳嗽一声，可喉咙像被冻住，发不出半点声音。
直到那点动静消失，他才缓缓靠回去，指尖无意识摩挲着文件袋边缘。
里面是宇寰的股权转让协议，附加条款里用加粗字体写着：宋清影女士享有公司优先选择权，期限永久。
他以为这是最稳妥的方式，用她最需要的资源铺路，让她没得选。
可现在坐在冰冷的楼道里，才后知后觉地明白，宋清影要的从来不是这些。
雪停时天快亮了，楼道里透进些微青灰色的光。
韩峥的眼皮越来越沉，意识模糊前，他好像又回到十七岁的操场，宋清影坐在香樟树下看书，阳光透过叶隙落在她发梢，像撒了把金粉。
他想伸手碰一碰，却猛地坠入黑暗。
宋清影是被窗帘缝隙漏进的晨光晃醒的。
生物钟让她准时睁眼，昨夜的疲惫还沉在四肢里，头隐隐作痛。
她坐起身，抓过手机看时间，六点四十。离公司打卡还有一个小时，足够她慢慢收拾。
起身时，脚腕撞到床脚，那处被韩峥攥红的地方还在隐隐作痛。
她低头揉了揉，目光落在空荡荡的手腕上——那只翡翠手镯，终究是还回去了。
走到玄关换鞋时，她习惯性地透过猫眼看了看外面。
这一眼，让她的动作顿住了。
韩峥就坐在她家门外，背靠着门板，双腿伸直，头歪向一侧，额前的碎发被冻成一缕一缕，脸颊泛着不正常的潮红。他身上落了层薄雪，像裹了层霜，呼吸时的白气很淡，显然是冻了很久。
宋清影的心跳漏了一拍，指尖下意识攥紧了门把手。
她认识韩峥十年，从少年到成年，见过他意气风发的样子，见过他委屈撒娇的样子，却从没见过他这般狼狈。
像只被遗弃的大型犬，固执地守在不属于自己的地方。
记忆突然翻涌上来——大学时她发烧，他也是这样守在宿舍楼下，手里攥着退烧药，等了整整一夜；她第一次试镜失败，他拉着她在街头喝冰啤酒，说“大不了我养你”；甚至就在半年前，他还抱着她说“等这部戏杀青，我们就订婚”。
心口像被什么东西狠狠攥住，钝痛蔓延开来。
她深吸一口气，指尖在门把手上悬了三秒，最终还是用力拧开了锁。
“咔哒”一声轻响，韩峥猛地惊醒。他抬头时眼神还有些茫然，看清门口的人，瞬间清醒过来，挣扎着要起身，却因为坐得太久，双腿发麻，踉跄了一下才站稳。
“清清……”他的声音沙哑得厉害，嘴唇冻得发紫，“你醒了。”