离开西区水泵厂时，夜风像一桶刚从海里捞上来的水，从巷口直泼下来。铁门在他们身后合拢，门闩落位的声音钝而沉，仿佛有人把一个**按在他们背上。厂区的灯又亮了，孤零零像几只不好意思的眼睛。可他们谁都知道，有一整个小时已经被挖走，像从时间的地基里抽掉一块木楔，脚下的石板都因此轻轻下陷过。
港口方向隐约传来钟声。卡芙没有回头，她把兜帽拉上，声音压得很低：“去钟楼。冷备先做两份。”
这座城市的港口边有一座空心钟楼。它原来属于一间早被改作仓库的小礼拜堂，塔身砖缝里长着细苔，钟体被盐风舔得失了亮。白天它是游客的背景板，到了夜里，它才恢复作为钟楼的本职：把风灌进内腔，再用金属的喉咙把城市的每一声细小的叹息，推回海里。
他们穿过两条胡同，踏上一段被海潮泡软过的台阶。钟楼的侧门没有锁，门把手凉得像从水里捞出来。楼内很暗，但并不全黑。高处有风漏进来，把一缕月光在墙上拉长，像一条半透明的布带，从回廊一直垂到塔心。
米莎先点了灯。小油灯在她掌心“呼”的一声活了，灯焰一寸高，像一朵矜持的花。光线一扩散，钟楼的内壁露出斑驳的壁画，圣者的面目被潮气磨得模糊，只剩下手势还清楚：执烛、侧耳、闭口。三种姿态，一幅接一幅，像给后来者留下的不言自明的指引。
“这里可以。”米莎把灯放在塔基的石座上，展开一块蜡布，把从工地带回的所有纸张一件一件摊开：泵机群的频谱曲线、节点标红的蜡纸、那片写着“节点序列：E-3”的金属叶片的拓印。她从包里取出两卷厚蜡纸和一支细木炭笔，开始做副本。她的手极稳，每一笔都像踩准了看不见的节拍。
卢瑟没有立刻坐下。他沿着塔内的木梯往上一层走，木梯带着潮意，踩上去会发出细小的呻咛。塔心中空，风从上方落下来，像从一个巨大的瓶口倾泻。他伸手扶住栏杆，往上再走了两级，看见那口大钟的底部黑沉沉地悬着，钟舌像一条瘦长的暗影，静得像死物。
“不要敲。”卡芙的声音从下方传来。她没有看他，但她知道他在看哪里，“这里的钟，不是给人用的。”
“我只是在想，”卢瑟的手没离开铁栏，“它今天有没有被‘维护’过。”
“它今天每一刻都被维护过。”卡芙抬起下巴，目光掠过塔心，“维护是它呼吸的方式。”
罗伊靠在石柱上，点了一支烟没点着，又把它叼在嘴角当支撑。他看着米莎忙碌，像在台下看一场排练。他忽然笑了一下，笑意薄到只剩形状：“你们有没有想过，我们拼命做的这一切，可能从它的角度看，只是‘噪声’。”
米莎没有抬头，手下的木炭笔在蜡纸上走得很专注：“噪声也会留下痕迹。系统在消音的时候，最怕的恰恰是意外的频段。”
“罗伊。”卡芙叫了一声。她没有让他闭嘴，也没有接下他想挑起的那一点火星，只是像在点名，“看门。”
罗伊看了她两秒，耸耸肩，在门边找了个不靠柱也不靠墙的位置，背后空着，视野能把楼内和巷口都收入。他把手插进风衣的口袋，触到那枚磨得发亮的铜骰子，于是就把它握在掌里，任由骰角在掌纹上戳出小小的记号。他有时候会用疼来确认自己是不是活着。
副本进行得很顺。米莎把频谱的主要段落转写在两张蜡纸上，又把“变调”点位按小红点标出。她用极细的刀尖刻了刻标识，让红点像小小的孔，透一线灯光。她把拓印叶片放在摊开的薄纸下，让那行“E-3”的字压出一个几乎看不见的筋脉。最后，她把附则三的要点按条目摘抄在一张单独的纸上，底部留下空白。
“为什么留空白？”罗伊问。
“给它填。”米莎说得很认真，“既然它喜欢‘维护’，就让它在我们的文书里自证。”
卢瑟从塔梯上下来时，风从他大衣的下摆掠过，像一只看不见的手在搜身。他坐在米莎对面，把手电压在纸角，以免风把纸掀起。卡芙则把她自己的那一份小册子翻开。那不是局里的证书，是神界派驻时颁发给她的权限薄册。封皮是灰色，有一枚细小的银印。她用指腹去擦那枚印，银纹闪起，像一圈放得很小的涟漪。涟漪没扩散开，像是被塔内某种更大的“水”压住了。
“你也做一份？”卢瑟问。
“我做的是对照。”卡芙把薄册翻到一页空白，写下“港口吊臂E-1”，“纺织厂布E-2”，“泵机群E-3”，在每一项后面各留两行空。“我们在构一把钥匙，但这钥匙一开始就可能不是给人拿的。”
钟楼的空气忽然轻轻一动。不是风，是一种更像“呼吸”的起伏。油灯的火焰抖了一下，随即挺直。塔心里传来很轻的金石摩擦声，像是谁用指关节敲了一下钟壁，提醒一个走神的学生。
“来了。”罗伊说。他把没有点着的烟从嘴角取下来，塞回烟盒，整个身子像一根有弹性的弓弦，按住了自己不必要的动作。
米莎停下笔，按住了她刚写满的一页。她的指尖还沾着一点红点的颜料，在灯光里亮得像在呼吸。她把那页纸举起来，靠近灯焰看。纸上那些红点在火光背后变成了小小的亮孔，亮孔连成的线条像是在空气里画出一把非常简化的钥匙轮廓。
卡芙把薄册合上。她没有起身，双手放在膝上，像一尊刻意让自己静止的雕像。卢瑟把手电关了，光线少一点，耳朵就会更敏感一点。塔心的那口钟在上方沉沉地悬着，像一个不愿意表态的证人。
第一声来了。不是“嘀”。更像是把一根极细的金线从某个看不见的线轴上轻轻拉出。声音几乎没有音高，只有长度。金线拉到头，轻轻一顿，又松回去。第二声紧随，长度略短。第三声更短。像某种手工艺人在试探一根线的韧度：长一点，短一点，再短一点。
“它在试我们的记谱方式。”米莎低声说。她把刚才留白的那一页翻回来，在空行上快速记下三道短长不一的刻痕。她没有写字，只画痕。第三道痕很短，像一句话的句点。
卢瑟忽然想到什么，把手伸进内侧口袋，摸出那块被他折得整整齐齐的布。布上的齿轮纹在灯下显得深。裂口是干净的，像有人用一把极薄的刀片，从中心往边缘轻轻划了一下。他把布放在米莎标注过的蜡纸上，裂口的角度对着小红点拉出的线。几乎吻合。
“E-2与E-3之间差了七度。”他把布旋了一下，露出一个更小的角度差，“如果E-1加进来，是三十六度。”
“你在算什么？”罗伊问。
“构形。”卢瑟说，“这玩意儿不像是‘门’，更像是‘锁芯’。三块齿片拼在一起，才可能让某个机关转动起来。”
“转动起来之后呢？”罗伊盯住他。
“可能打开的是一条向下的路。”卢瑟把布收回去，“不是人走的那种。”
第三声之后，有一小段沉默。油灯的火焰静静地呼吸，钟楼里的空气像沉进了一口井。过了三息，第四个信号来了。这一次不再是线，而是一个极轻的“点”。点像在某块看不见的纸上敲了一下，干脆、冰凉。紧接着又是一个“点”。再一个。
“明码。”米莎迅速把点和刚才的线组合起来，像把一组小孩子拼图扣到正确的位置。她的眼睛在灯光里显得格外亮，亮得像把外界的所有光都扣进瞳仁里去了。
“读出来？”罗伊问。
米莎盯着那行泛黄的打字痕，缓缓念出来：“维护员在线”。她顿了一下，又读下一行：“询问：副本是否已经完成？”
空气像被无形的手捏紧了一瞬。
罗伊挑了挑眉，嘴角弯出一个似笑非笑的弧度：“听上去就像客服打来电话问我们，文件填好了吗？”
卡芙没有笑。她把薄册重新翻开，在“小字条款”的页角写下两个字：在线。然后在后面画了一道细细的横，像是一个协议中的签名线。她没有签。空着。
“问它。”卢瑟道，“谁是授权单位。”
“它不会答。”卡芙没有抬头，“这句在附则里本该由我们填。”
“那就让它自己填。”米莎把那页留白转了一个角度，对着塔心的暗处，“我们在此确认副本完成。请系统填入授权单位。”
空气没有立刻动。钟体像一块巨大的黑石，静静地悬着。风从钟口越过，落进塔心，带出一声极微弱的颤，像远远的、很小的一声笑。油灯的火焰长了一分，又缩回原来的高度。
“它填了。”罗伊靠在柱上，眯起眼睛，“用它的方式。”
米莎低头看那页留白。纸面没有任何新增的墨迹。可她把纸轻轻凑近灯焰时，纸背的纤维里仿佛浮出一圈更密的暗影，暗影像一枚印被盖在水里，慢慢渗出轮廓。她把纸倒过来，对着光，再翻回来，最后用指腹压了一下那一处看不见的“字”。纸纤维回弹的力度比旁边微弱。
“它在纸里写了字。”她抬起眼，“或者说，它让纸承认自己印过字。”
“读不出来也没关系。”卢瑟说，“我们可以让纸对自己作证。”
卡芙把薄册合上，把刚做好的两份副本各包两层蜡纸，再用细棉绳扎紧。她把其中一份交给卢瑟：“你带一份回局，走人多的街；另一份我带，走海边。”
“为什么分开？”罗伊问。
“因为它在数我们。”卡芙说，“每当我们重复一次路径，它就更容易把我们当作某种可预测的‘流程’。流程是压缩的前提。分开是让它多费点算力。”
他们正要起身，塔心里忽然传来一声极轻的“咔”。不是钟舌撞钟缘的声响，更像是一处小巧的卡扣刚刚扣上。卢瑟第一个反应过来，把油灯遮了一半光。米莎把所有纸一卷，塞进皮筒。罗伊握紧了那枚铜骰子，手心微微出汗。卡芙却反而松了一口气。她的肩线下去了一点，像一个一直提着嗓子说话的人，终于找到了一个句子的句点。
“它停止了。”她说，“它已经把它要的那一份带走。”
“带走？”罗伊挑眉，“你是说，我们在这里做的东西，它也有一份？”
“它不需要纸。它只需要我们在这里‘做过副本’这件事。”卡芙说，“行为本身就是数据。”
钟楼外的风忽然变向，从海面卷向城里。风穿过钟口，像一阵倒灌的水，钟壁里“嗡”的一声，低得几乎听不见。卢瑟抬头，在钟体下缘看到一道细小的光掠过。那不是灯光的反射，更像是某种在金属中疾行的“电”。电在钟的厚壁内绕了一圈，没再出来。
“走。”卡芙把副本塞进外衣内侧，“别在一个地方久待。”
他们分两路下塔。卡芙与罗伊走向海边，沿着湿凉的堤提步快走。海潮翻滚，黑水像无数条并排的绸带，互相推搡着前进。卡芙把手伸进外套，把那份副本按在心口的位置。她不是迷信，她只是知道，有些东西贴着人，走得更安全一些。罗伊没有再说话，他在数步子，到第五十一步时，他忽然停了一瞬，转头看向身后。堤提上没有人，但有一只黑猫从柱子的影子里钻出来，在他们的脚边绕了半圈，尾巴竖得高高的。罗伊弯腰，伸手去摸，它不躲，甚至把头送上来蹭了一下。它的毛是潮的，像刚钻过一处渗水的洞。
“它跟着我们。”罗伊直起身，“你信这个吗？”
“我信一切会留下轨迹的东西。”卡芙说，“猫也好，风也好，人也好。”
另一边，卢瑟和米莎从钟楼的侧巷里穿出，走向灯火更密的街。街角的面包铺还没有完全关门，老面包师把最后一篮硬面包扣进篮子里，篮底发出好听的“咚”。他抬头，看到他们俩，点了点头，像认识老主顾。米莎停了一秒，掏出两枚硬币，买了一小包碎饼。她把纸包默默塞进一个睡在街角的孩子怀里。孩子没有醒，但手条件反射一样，抓住了纸包。
“你知道这会被记账。”卢瑟说。
“我知道。”米莎把手缩回袖子里，“纸比奇迹可靠，可人比纸更需要。”