启示专利局的会议室像一口老旧的蒸汽锅炉，阀门吱呀作响，墙上镶嵌的铜管蜿蜒着穿过天花，时不时往外渗一口白雾，雾里有消毒水和香灰混合的味道。长桌两侧坐满了人：局长马修斯、几位脾气各别的资深修理员、穿黑袍的教会代表、一位胸口别着金属徽章的市政府预算监督官，还有刚从外头风里闯进来的卢瑟。
倒计时牌没有被搬进会议室，但它像隔着墙壁也能听见的心跳，给每张脸都涂上了浅浅一层焦躁。
“我们需要确定立场。”预算监督官先开口，声音又尖又快，“全城生产日损失已经预估出来了，每拖延一小时都会”
“都会让你上司的帽子歪一点。”资深修理员老亨利往椅背一靠，发出一声不合时宜的笑，“可问题是吊臂自己在唱诗，水泵自己在抽水，这事儿不是多拨一笔预算就能修好。”
教会代表用祈祷式的手势压了压空中的噪音，眼睛半阖着：“这不是故障，这是征兆。神圣系统发出信号，提醒我们回归虔诚，停止过度依赖机械。建议立刻组织全天祷告，减少非必要的工厂运作。”
“减少运作？”监督官差点从椅子里弹起来，“那我们港口今天的三艘远洋船怎么办？你们能给每个码头工人发圣粮吗？”
马修斯按住太阳穴，像一台不堪负荷的齿轮钟：“两位，请先让技术发言。卢瑟？”
卢瑟把工具包放在座位旁，没有站起，只是把嗓音压低：“情况你们知道了。吊臂、织机、水泵都在不接蒸汽的情况下工作，频率与倒计时一致。这意味着系统在绕过我们熟悉的供能路线，直接调用权限。要么是主系统主动下达，要么是某个我们看不见的端口被打开了。”
“所以你也承认是信号。”教会代表抓住“主系统”三个字，语气立刻变得安详，“那我们应该......”
“我承认它是动作，不承认它是信号。”卢瑟打断，“在我的工作里，机器不说人话。它动，是因为有人让它动，不是因为它突然有了神意。”
对面“嘶”的一声，空气像被划了道缝。教会代表脸上笑意不动，袖口里的手指却攥紧了一瞬。座位更远处，门边有一抹灰色影子像猫一样无声坐下，是卡芙。她的兜帽没戴，短发露在光里，靠椅背坐得很随意，像一把没收在鞘里的刀。
预算监督官把金属徽章往上推了推：“那你们技术部的意见？”
“我们需要一个小组。”马修斯抢在任何人之前把话接住，“技术、档案、占卜解读，再加上神界的对口。去现场看、测、比、取证，拿回数据。没有数据，我不签任何行政命令。”
“行政命令也得跟财政挂钩。”监督官冷冷的，“小组可以，但人头和日补贴要减半。”
“把你的补贴也减半如何？”老亨利阴阳怪气地说。
卡芙这个时候才开口，声音很平：“愿意配合。神界注意到了倒计时，但不认为这是一场‘惩罚’。我们需要了解它的逻辑。”
教会代表转头看她，眼神里有一丝讶异：“阁下的立场，与大殿里通行的看法不同。”
“我不是来背诵祷文的。”卡芙说，“我被派来工作。”
这句话像把水倒进沸油锅里，嘶地炸开了一圈微不可见的火星。监督官的笔尖停了一下；老亨利笑了一声；马修斯迅速把手拍在桌面：“结论。临时调查小组，四人。技术——卢瑟；神界协调——卡芙；档案与文书——米莎；占卜与神谕解读——罗伊。今天傍晚前往西区水泵厂，先从那儿开刀。会后到档案室取百年前资料，签字领设备。散会。”
人群像潮水一样哗地站起，椅脚摩擦地板的刺耳声让人头皮发紧。监督官丢下最后一句话：“记得每项开支都要有凭据，尤其是你们的‘奇迹检测仪’，上次结算那玩意儿比一台蒸汽织机还贵。”
“那是因为你给织机的预算太少。”老亨利不嫌事大地补刀。
会议室门开了又合，声音像沉重的钟锤落下。倒计时在看不见的墙后继续逼近，像一个耐心极好的出题人。
-
走廊里灯光偏黄，墙上挂着几张宣传画：“合理祷告，安全生产”“敬主之余请系好安全绳”。人声散成几段，像蒸汽从阀门里分路出去。四个人先后从人潮里剥离，站到同一面墙下。
“技术。”卡芙先点了卢瑟，像点名一样，“你带走了布料样本。”
“我带走了证据。”卢瑟纠正，目光落在她胸前那枚神界小徽章上，“你的徽章是真的，还是‘公关部’发的纪念品？”
卡芙微微一笑：“你想摸摸看？”
“我不碰宗教用品，会起疹子。”
米莎这时候夹着一本厚到可以当枕头的登记簿走过来，鼻尖因为跑动而有些红，眼镜框在灯下闪一下：“你们两个至少在走廊里保留点礼貌，这里有监控。”她抬手指了指天花板角落里一只躲在影子里的黑眼睛，“我刚从档案室拿到了授权，我们可以看百年前倒计时的原始副本。”
“米莎。”卢瑟冲她点点头，“纸面上的眼睛。”
“我是纸面上的一切。”她把钢笔在簿子的页边轻轻一敲，“你们每个人的入职记录、绩效、罚款、假条、午餐报销……还有上个月谁把‘甜甜圈’报成了‘祷告蜡烛费用’，我都知道。”
“那是我。”一个声音从他们背后冒出来，带着无赖般的诚实。罗伊靠在门边，手里拎着一个纸袋，纸袋上印着“末日特供·两只一份”的荒唐字样。他把袋子晃了晃，“要吗？我付的是真金白银，不是祷告。”
卢瑟看他：二十来岁，眼窝深，眼神像在打量赌桌。祷告牌吊在他脖子上，边缘磨得发亮，像一把被用旧了的硬币。
“罗伊，出租祈祷的。”他伸手，“需要的时候，我能把你的祷告以全城最高的频率送上去，当然，效果不保证。”
“这行也能打广告？”卡芙挑眉，“你们不给退货吧。”
“祷告一经发出，概不退回。”罗伊笑，笑里有风浪，“不过我拣客户。比如，像你这样的‘神界临时派驻调查员’，我通常加价。”
“理由？”
“你们说话不算。”
卡芙笑意没灭，眼神却冷了一分。米莎及时打断：“档案室在下两层。你们如果不介意的话，把嘴上的刀先放回刀鞘里，我们还有一堆纸要翻。”
四个人并排往楼梯口走去。楼梯口贴着一张“防滑祷文”，字迹洗得发白，像一张老旧护身符。光从铁栏杆边漏下来，把每个人的影子切成一节一节，像被码齐的档案册。
-
地下档案室的门是一扇厚重的钢门，门把手冷得能让掌心缩一下。门内潮气扑面而来，混着旧纸和皮革的味道，还带点霉斑。长长的铁架一直排到尽头，最远处的灯管闪烁两下才稳住。
米莎像在神龛前一样庄重地按下照明开关，一条一条走廊亮起来，光柱在老旧的纸背上跳。她熟门熟路地走向最里侧的一架，抽出一份裱得厚实的灰色夹子：“倒计时事件·八十九年前·原始卷宗。”
她把夹子放在中央的工作台上，手背按住封皮，好像怕它突然活过来。
第一张是港口的黑白照片，吊臂的姿势与今日几乎一模一样，只是背景是朦胧的港口线。第二张是教会对当天祷告频率的统计曲线；第三张是“启示专利局·紧急工单”的复印件，纸边有烧灼的痕迹，像曾经被火吻过。
“停。”卡芙把第三张纸拢到眼前，目光落在最后一行落款，那行古体字像是用细针在空气里缝出来的：系统管理员。
“你见过这签名？”卢瑟问。
卡芙没有立刻回答，她的目光似乎越过纸，看到更远的东西：“神界档案里，管理员从来只有代号，没有签名。签名意味着它在某一刻承认了自己。”
“承认自己？”罗伊把椅子拉近，发出刮地声，“听上去像是忏悔。”
“或是投保。”卢瑟把句子里的讽刺咬得很轻，伸手把照片倒过来，露出背面用铅笔写的小字：“逆转发生在凌晨三点十七分，持续二十七分钟。注意：吊臂摆动节奏与祷告曲‘第九赞’一致。”他敲了敲那句“第九赞”，眼里闪过一点兴奋，“我们可以用频谱去比。”
米莎翻找，果然又抽出一叠薄薄的蜡纸，“频谱手抄件。这些年没人看过，边角都酸了。”她把蜡纸铺开，灯光透过去，线条像神学生的练习谱，“如果系统这回重演八十九年前的曲子，我们能找到节拍差。”
“它为什么要重演？”罗伊支着下巴，“是怀旧，还是演示？”