我不知道什么原因她没有回答的问话，而是说起那到伤疤。我想她或许不记得那个片段，又或者那个女孩不是她。
子时暴雨骤歇，明微突然来找我，不由分说拉我冲进后院。月光从云隙漏下来，照见满树山茶正在次第绽放。花瓣舒展的声音像春蚕食桑，香气浓得能描出轮廓。
"快拍！"她往我怀里塞相机，发间沾着夜露的花瓣。取景框里，我看见二十岁的自己站在青海湖畔，手里攥着初恋留下的银镯。
黎明前最后一张胶片用完时，明微从怀里掏出个锦囊："奶奶临终前留下的配方。"泛黄的宣纸上画着并蒂山茶，"她说要等个明白香气本质的人。"我不知道她想告诉我什么，只是隐约觉得，她的奶奶一定是个有故事的人，或者是个智慧无双的人。
晨光爬上飞檐的刹那，我忽然明白《影之书》缺失的那味灵魂——不是技巧，是时间窖藏的真心。所谓的真心，或许就是那份对一切事物的真挚和赤子之心，在彼此面对时，所有的外在都无需存在，只有你我。
回到上海那晚，我推掉了香港的广告拍摄。暗房里新冲印的照片上，山茶花瓣的脉络里流淌着月光的银屑。
当我把锦囊放进檀木盒时，发现盒底压着片干涸的栀子花瓣——和七岁那年夹在日记本里的一模一样。
还有一个镯子的素描，以及一段话，时光终究不是幻觉，它让最初变得越来越美。当栀子香穿越二十年的光阴再次被辨认，当银镯的素描与现实的翡翠镯子重叠，我才真正理解了明微奶奶那句话——"要等个明白香气本质的人"。
窗外的梧桐又开始落叶，这次我听见了时光在年轮里流淌的声音。明微寄来的山茶精油在相纸上晕开淡金涟漪，恍惚间又回到那个落雨的黄昏。
天井里蒸腾的香雾漫过雕花窗格，将我们的影子糅成宣纸上的水墨。我终于明白，所谓永恒不过是无数个当下的叠影。就像暗房红灯下慢慢显影的照片，重要的不是定格瞬间，而是让光与影在时光里自然沉淀。此刻电脑屏幕闪烁的邮件提示，是某品牌重金邀约的香水广告，鼠标悬在删除键上时，我闻到了七岁那年的栀子香。
记得明微说她今天去荷兰，她说郁金香在这个时候最美。当我在机场大厅看明微一身闲适的衣装出现时，她让看见了她除古典美之外的现代美。
她行走在人群中仿佛仙鹤，却没有格格不入的突兀。我向她挥手，她终于看见了我，脸上挂着笑，向我走来，然后很自然地挽起我的手臂，我闻到她身上淡淡的栀子香。
我知道她一直都是那个我七岁遇见的她，以及十年前的她，只是在时间的折射下有了不同的样子。
所以，真正的记忆需要光阴的锤炼和辨认，既不是简单的怀旧，也不是机械的记录，而是通过感官细节在时间长河中的反复对话。所以气味相近的人才有可能无所抱怨地携手走完一生。一如我最初遇见她时的栀子香，也是萦绕在我梦中无数的日夜，以及思恋与向往。
又或者是我们如何与时间的相处，当我们降临到这个世界时，与我们最亲近的除了母亲，我们最初的恋爱应该就是在与时间的一路周旋与相伴。