毫无疑问，今晚空无一人，并非生意惨淡所致。
不宜多想。
有些细枝末节，心照不宣即可。
室内开着暖气，顾杳脱下外套时，眼前伸来一只骨节分明的手，大领导极有绅士风度，“把衣服给我。”
迟疑两秒，她照做。
周政良接过女士大衣，面色平静挂到身后置物架上。
越过灯光望去，柔和裸粉静挨在黑色旁边，一深一浅无丝毫违和，显得格外赏心悦目。
顾杳移开视线，垂目落向菜单。
是湘菜，整体偏重口。
精挑细选，点了两道色泽略浅的煨火清蒸，剩余部分，有些烧脑。
大领导明明不爱吃辣，为什么偏要带她来这里。
沉思间，对面传来茶水声。
服务员斟茶之际，极有分寸地推荐店里新品特色菜。顾杳听完没什么反应，倒是一直静默不语的周政良低淡开口，直接采纳了对方建议。
小姑娘略显诧异。
轻声提醒：“刚刚推荐的几道菜，都很辣。”
“无妨。”
周政良合起菜品册放到一旁，隔着圆形餐桌对上女孩充满疑惑的双眸，低嗓温缓：“出门在外，无需迁就别人。”
不需要么。
“可您不是别人，是周书记。”
一本正经的口吻，搭配温温软软的嗓音，严肃中带着点小小的不服软。
周政良轻笑。
他看向女孩的眼神，悄无声息变得深邃：“一个人占据心中的份量，才是决定迁就与否的关键。这一切，与身份无关。”
照顾她的喜好，是偏爱。
而她刻意避开所有重口，只因他是周书记。
两者差别巨大。
那刻，被男人沉灼的视线烫到心口发颤。顾杳强迫自己不要闪躲，什么都别想，认认真真看看他。
一眼就好。
但在下秒，理智如冰锋般袭来。
思绪收敛，她不着痕迹转移话题，“周行端说您今晚不在家，他一个人吃饭感到孤单，应该把他一起叫上。”
大人的饭局，小辈不宜跟着凑热闹。
周政良语气不紧不慢，“来日方长，以后聚餐的机会很多。”
倘若真有来日方长。
顾杳恐怕会彻底淹死在海里。
面前男人，与那片深不见底的汪洋大海无异。神秘危险，却充斥着难以抵抗的诱惑。
试问。
届时越陷越深，她又该如何自救。
吃完饭，周政良送小姑娘回去。
一路无话。
车内安静到，唯剩耳边几不可闻的风阻声。
公寓楼下，SUV静停熄火，顾杳解安全带时，身侧传来男人从容平稳的低嗓，“耽误几分钟，聊一聊私事。”
动作微顿。
顾杳忽觉呼吸困难。
老毛病又犯，临时当起缩头乌龟，嗓音发紧：“要不改天，今天有点累。”
一边说着，一边悄悄摸索至把手处。
下刻，‘咔嚓’一声，车门上锁。
“......”
拖得太久。
显然，周政良不允许女孩再开口闭口用敬语，见到他总是客客气气，生怕越雷池半步。
急于打破现状。
所以，他问：“在顾虑什么。”
不待身侧人开口。
周政良主动送出选项：“是否与年龄有关？”
上次科室团建，他在包厢外听得明明白白，小姑娘的择偶标准是，不超过五岁。
而他，远不符合要求。
顾杳内心五味杂陈。
确实也有年龄因素，但占比不大。
环顾整个政圈，能在三十五岁走到如今地位，能有几人。
说得实际一点。
攀上周政良，她可以比别人少奋斗十年，搞不好顾家上上下下都要跟着鸡犬升天。
但她现在对他的感觉很复杂。
撇开心动，更多的是倾慕和仰望。
顾杳深知，两个人在一起，如果长时间无法达到视野平衡，仰头的那方，将永远处于弱势。
新鲜感有保质期，待时间冲淡多巴胺带来的欢愉，彼此之间，靠什么支撑着继续走下去。
静默须臾。
她凝神，认真发表自己的看法：“乍见之欢不如久处不厌，各种事实证明，适合比喜欢重要。”
“你觉得，我适合什么样的人。”
并未给她多余时间思考。
周政良放下所谓君子做派，不断将话题深入，步步逼拢。
小姑娘摇头。
“说不清楚。”
周政良淡笑：“既然说不清楚，不如亲自试试。”
试什么？
“用时间证明，我对你是乍见之欢，还是久处不厌。”
顾杳哑住。
怂怂地垂下眸子，不吱声。
这世间做任何事，都有试用成本，甚至可能还会付出惨痛代价。
她不想因一时冲动，而陷入一段无疾而终的感情。
他那样的身份，两人之间的阶级差距。她不确定，同样的婚前协议，倘若再来第二次，她还能不能洒脱地走出来。
所以——
“抱歉。”
她声线柔软，但心性坚定，“我不想犹犹豫豫，耽误您时间。”
话落，车内陷入安静。
短短几分钟。
漫长沉默，无后文。
既已坦诚布公，男人却依旧纹丝不动，没有打开车门的意思。
终于。
脑中一阵兵荒马乱后。
顾杳闷闷控诉：“您不能因为身份，就以权压人。”
心里憋得难受，又手无缚鸡之力。
就像关在笼子里的鸟儿，只能通过撞击笼子以宣泄不满。
一场表白，令她如临大敌。
眸底溢出一抹无奈。
周政良喉骨咽动，低腔碾过暗哑，“我若要以权压人，早就用一百种方式逼迫你点头。”
但他认为，感情这种事，起码应该建立在双方平等基础上。
不到失去理智，他不会把官场那套，用在自己喜欢的人身上。
既如此，车门解锁。
他绅士地放她离开。
那刻，顾杳绷在心里的某根弦，随车门解锁声一起断裂，交织缠绕着坠入茫茫黑夜。
她轻声道句‘谢谢’，毫不迟疑，推门下车。
车门关闭声在寂静的夜里显得格外清晰。
干脆有力，比谁都决绝。
单元楼内，小姑娘背影渐行渐远，直至消失在电梯口。
SUV静停原地，迟迟未启动。
不知过去多久，周政良动作缓慢地伸手，从储物格里拿出烟盒。
小砂轮滑过轻微擦响。
打火机窜出淡蓝色火焰，在驾驶座昏暗光线里，映照出男人英挺成熟的侧脸，染上几丝消沉。
深吸一口，徐徐吐出。
望着车外无边夜色，气息一点点沉下去。
有生之年，为一个女人落魄至此，对于周政良而言，陌生又意外。
被拒绝的滋味，不好受。
但也得受着。
两分钟，香烟过半。
猩红火星捻灭于男人指腹，仿佛无痛觉，烟蒂落地瞬间，SUV车轮碾过斑驳光影，缓缓驶离公寓。
冬夜漫长。
今晚，注定难眠。