起初挨打的时候，纪云锦也会哭会嚎，可这样只会换来更多的打，直到有一次被胡老太捂住口鼻，那种窒息感让她后来就算再疼，哭的时候也不敢发出声音，而是一个人躲在角落默声流泪，无声的泪会让心脏闷疼，她却习以为常。
家里时常给纪云程拍照拍视频记录他的童年，纪云锦不懂事的时候闯进过镜头，被纪荣海踢到一边，冯欢面色复杂地拉她到一旁说：“不要总抢哥哥的东西。”
“总抢”，可是她明明什么都没抢啊。
随着年龄增长，纪云锦从那些谩骂诅咒中明白自己是多余且不受期待的存在，她把自己一点点关进一个逼仄的暗黑空间，对曾经求而不得的东西变得十分抗拒。
···
纪云锦的信上所展露的只是冰山一角，她好像用轻描淡写的文字诉说了一个无足轻重的故事。
但叶安还是从字里行间感受到了掩藏不住的悲戚。西西玩够回来，见叶安哭得稀里哗啦，不住往她怀里蹭，叶安吸了吸堵塞的鼻子，将被泪水侵泡到面目全非的几张纸叠好收进口袋。
她无力地牵着西西上楼，刚走出电梯，纪云锦打开家门走了出来。
叶安乍然看到纪云锦，眼泪又汹涌而出，眼尾鼻尖通红，有些喘不过气，她磕磕绊绊地开口：“你不是多余的，你是、独一无二的。”
看着哭红眼的叶安心疼的发紧，听闻她的话心头又酸又涩，纪云锦缓步走到叶安身旁，帮她擦了擦眼泪，轻轻抱住她低哄：
“不哭，那些都过去了，我现在很好。”顿了顿又说：“有你和西西，我很开心~”
真的过去了吗？过去的只是时间罢了。那些过往留下的旧疾却宛如不死不灭的怪物，伺机而动随时想要吞噬她。
叶安心里已经想不到其他，抬手环住她抽搐着点了点头。随着这个拥抱，那晚的不愉快，被两人心照不宣地抚平。
另一端，纪云程这两天跟着江杰宇过得可谓是风生水起，冯欢和纪荣海本想陪着纪云程在北城逛几天，可见过繁华的纪云程不愿跟父母待在一起，急吼吼地将他们支回老家。
《迷雾》计划第一季度上线，整个云游的人全力加班加点赶进度。
纪云锦继续她的工作狂模式，叶安也只有每日早餐可以匆匆见她一面。
“你说你多享福，一天吃吃喝喝，玩玩睡睡，还总是不听话，你看你妈咪为了养你多辛苦，天天加班。”叶安捉着西西摇来摇去发牢骚。
西西被她念叨得烦不胜烦，爪子按在叶安的手机上，朝着叶安“汪汪汪！”
“干嘛？”叶安装模作样地问。
西西继续按住手机叫。
“想让我帮你联系你妈咪？”叶安贱兮兮地开口：“既然如此···哎···我就勉为其难答应你吧，谁让我是个好家长呢。”
“明明是你自己想联系！”西西“汪”着狗言狗语怼回去。