河风卷着芦苇叶打旋，把苏瑶的衣角吹得贴在腿上。陆战野站在河对岸挥手，军绿色的身影在暮色里像株扎实的白杨树。
“苏瑶，过来。”他的声音顺着水流飘过来，带着点不易察觉的发紧。
苏瑶踩着河滩上的鹅卵石走过去，鞋里灌进细沙，硌得脚掌发痒。她看见陆战野的军靴沾着泥，裤腿卷到膝盖，露出的小腿上还有道没好利索的伤疤——上次试药时划的。
“找我啥事？”她蹲下身倒鞋里的沙，指尖触到冰凉的石子。
陆战野没说话，背着手在原地转了半圈。夕阳把他的影子拉得老长，投在水面上随波晃悠。远处传来孩子们的笑闹声，陆星辰举着竹竿追陆诗涵，惊飞了芦苇丛里的水鸟。
“他们快放学了。”苏瑶抬头看天，云霞红得像烧起来，“再不回去，晚饭该凉了。”
“等会儿。”陆战野突然开口，声音比平时低，“有样东西给你。”
他从裤袋里掏出个小布包，蓝布上绣着朵歪歪扭扭的向日葵——陆诗涵上次给他补衣服时绣的。苏瑶看着那布包，心跳莫名快了半拍。
陆战野解开布包的动作有点抖，里面露出枚银灰色的戒指。没有花纹，边缘磨得发亮，细看能认出是弹壳打磨的，内圈还刻着个歪歪扭扭的“野”字。
苏瑶的呼吸顿了顿。这枚戒指她见过，上次整理他行李时在旧军装口袋里发现过，当时以为是哪个牺牲战友的遗物，没敢多问。
“下个月要去执行任务。”陆战野突然单膝跪地，军裤膝盖处“噗”地沾了片湿泥。他仰着头看她，眼里的光比晚霞还亮，“可能……不一定能回来。”
苏瑶的喉咙像被什么堵住了，发不出声音。她想起前阵子收到的信，王强说陆战野主动申请去最危险的侦察连，那里每天都有战士牺牲。
“这戒指磨了三个月。”陆战野把戒指举到她面前，指节因为用力泛白，“刚开始总磨不圆，把手指头都硌破了。后来找老班长学，才慢慢磨出样子。”
他的声音有点发哑，带着风沙刮过似的粗糙：“我不敢保证永远陪着你，但我能保证，只要我活着，就一定护着你和孩子。苏瑶，嫁给我，让我名正言顺地做他们的爹。”
河风吹得芦苇沙沙响，像谁在低声哭。苏瑶看着他军装袖口磨出的毛边，突然想起第一次见他的样子——那天他背着受伤的战友冲进公社卫生院，军靴上的血滴在青石板上，像串红珠子。
她想起他每次从部队回来，总会往孩子们兜里塞水果糖，自己却舍不得吃；想起下雨夜他默默修好了漏雨的屋顶，清晨只留下堆新换的瓦片；想起药厂加班晚了，总能看见他站在门外的老槐树下，烟头在黑暗里明明灭灭。
眼泪突然掉下来，砸在陆战野手背上。他像被烫着似的缩了下，却没敢动，就保持着单膝跪地的姿势，举着戒指的手在风里微微发颤。
“陆战野你混蛋。”苏瑶的声音带着哭腔，伸手去擦眼泪，却越擦越多，“哪有人求婚说这种话的？”
陆战野的肩膀垮了垮，眼里的光暗了暗。他慢慢站起身，把戒指往她手里塞：“你要是不愿意……”
“我愿意。”苏瑶抓住他的手腕，掌心的温度烫得惊人，“我愿意。”
陆战野愣住了，好半天才反应过来，猛地把她拽进怀里。他的胳膊勒得很紧，像要把她揉进骨血里，军装上的皂角味混着河水的潮气，钻进苏瑶的鼻孔里。
“我没听清。”他把头埋在她颈窝，声音闷闷的，“再说一遍。”
“我说我愿意。”苏瑶把脸贴在他胸口，能听见他擂鼓似的心跳，“陆战野，我愿意嫁给你。”
远处传来孩子们的喊声。陆星辰举着竹竿跑过来，看见抱在一起的两人，突然捂住眼睛：“娘和叔叔在打架！”
陆诗涵从他胳膊缝里偷看，小嗓子喊：“是在抱抱团！老师说，喜欢才会抱抱团！”
陆战野松开苏瑶，脸有点红，赶紧把戒指戴在她手上。尺寸刚刚好，弹壳的凉意贴着皮肤，却暖得人心头发烫。
“爹！”陆星辰突然喊了一声，把竹竿往地上一戳，“你是不是要当我爹了？”
陆战野的身体僵了僵，慢慢蹲下身，看着三个孩子。陆星辰仰着头，眼里闪着光；陆诗涵躲在哥哥身后，只露出双乌溜溜的眼睛；陆宇轩最实在，直接往他怀里钻，小手抓住他的军裤。
“你们愿意吗？”他的声音有点抖。
“愿意！”陆星辰抢着说，“李寡妇说，有爹的孩子没人欺负！”
陆诗涵从哥哥身后钻出来，递给他朵皱巴巴的小蓝花：“给你，娶我娘要送花的。”
陆战野接过那朵快蔫了的花，眼眶突然有点热。他把三个孩子搂进怀里，苏瑶站在旁边看着，嘴角的笑意怎么也藏不住。
回家的路上，陆战野牵着苏瑶的手，戒指在夕阳下闪着光。孩子们跑在前面，陆星辰举着竹竿当马骑，陆诗涵跟着哥哥蹦蹦跳跳，陆宇轩时不时回头看看，生怕他们跟不上。
“戒指得重新打个银的。”苏瑶摩挲着弹壳戒指，“这太糙了，戴着硌手。”