('这会儿终于把它松开，他蹑手蹑脚走到厨房里，从灰堆里翻出一个小包裹。
它鼻尖一耸，闻到味道了：是烧鹅！
“嘘，这是我偷偷拿的。奶奶不许我拿，说这是不懂礼数……所以我只偷偷包了半只烧鹅。对不起，我没忍住吃了个翅膀……剩下的都给你啦。”
男孩把烧鹅放进它的小陶碟里。
它扑上去啃鹅肉。
咬了几口，却又把头抬起来，用鼻子拱男孩的胳膊，要他去仔细看自己打到的猎物。
“怎么了，小鹅？我知道了，你想让我夸你，是吗？”男孩笑起来，露出缺了乳齿的牙，“我们家小鹅太厉害，太英勇啦！打得过这么可怕的大蛇！”
混合着心疼、骄傲与欣喜，热乎乎地捂着它，比烧鹅还香，比炖鹅还美妙。
-
穷苦的日子里，快乐就像夏夜萤火一样微末零星。
哪怕有了一条威风凛凛、善通人性的大狗作伴，对于一个在村庄里孤苦无依、连吃饭治病都成问题的小家来说，也不过是多了几点星光罢了。日月终究照不亮这片黑暗。
它当然并不能真正体会这一点。
它从深林到人世间，只觉得一切都新奇有趣。
它为这个小小的栖身之所也做了不少好事，譬如捉野味来给男孩和老婆婆吃，譬如帮忙采草药、做家务、守鸡棚，帮忙修理那些意图欺负孤儿寡母的邻里、佃户，帮忙在蛮横的村霸、税吏面前大逞威风……这些都是举爪之劳。
只是，这样平静安宁的生活还是很快结束了，零落到了另一片雪地上：
张祐海十三岁那年，他的奶奶寿终归天。
其实临终前，她已经卧床不起半年，到后来连人都认不出、话也说不清了。
死的时候并不很安详，似乎身体极其疼痛，最后憋得满脸青紫、气竭过身。
这是它第一次近距离看到人死掉的过程。在山林间，它也遇到过遭遇意外而垂死挣扎、半死不活的动物，它通常愿意上前给个痛快。
其实，它也想给老奶奶一个痛快的。毕竟奶奶对它也很好。
只是，人似乎对生、对亲人有着异常深重的留恋。它直觉自己如果咬死奶奶，男孩——如今该称之少年了——是会怨恨上它的。
总算奶奶终于解脱了。
她在族中毕竟辈分高。生前无人探望，死后却有“哀荣”。许多人涌进这间小屋里头，领着少年那边买棺材、这边哭灵柩，那边请宴席、这边守长夜……
老太太终于下葬后，少年又欠了亲戚好多钱。
人们都离去的那天晚上，是一个久违的安静的夜晚。
它听见少年缩在被窝里哭。压着嗓子哭着喊“奶奶”，说“阿海没爹没娘、没有兄弟姊妹，没了奶奶，以后真的是一个人了”。
一个人。
他为世上再没有血亲而哀恸。