梦里的人，有两幅面孔。她把路帆认成何一，诉说愧疚和亏欠；又把何一当作路帆，质问沉默，忏悔背叛。
分开后她才明白，何一从来都是一个独立的存在，无关路帆，更无关过去的那些记忆。她们说过的话、做过的事，都是仅仅属于她们两个人的。
哪有什么替代，不过是自欺欺人的借口。
两个人，教会了她爱情仅有的两类：一个像火，在接触的刹那熊熊而起，灼烧着她，把那一份快乐和痛苦交杂的感觉刻进骨头；一个像水，初见时只觉平常，随时日慢慢浸湿，融进最琐碎的日常，难以割舍。
一见钟情和日久生情都是真的，唯独白头偕老是假的。
她选择接受，接受过去犯下的错误，也接受世事无常的残酷。记忆会淡的。她要做的，只是等待记忆慢慢风化，消解成尘埃。
身边的同学开始为毕业后的日子做打算，就连那群平时看来最不靠谱的人也奔走于面试和会议。处于稳定关系中的人把另一半当作考量的条件之一，尽可能走相近的道路，让感情得以延续到人生的另一阶段。
孑然一身轻，许千不无庆幸，她只需要跟随自己的心意，升学或是就业，全凭好恶，不用担心谁会不会失望。
寻找了那么久，最后还是把自己交还给内心。
她沉下心来好好想了想以后。她的性格，她清楚，不适合过安安稳稳的日子。时间长了，她会忧虑，会厌倦，会感到不确定的窒息。升学，她又绝不想继续在当前所处的这个领域发展。这里不欢迎她，她也不喜欢这里。
电影吗？年少时做过的梦，大学这两年多仍未褪色的热爱，似乎都在呼唤她走回当年未选择的路——艰难曲折，却闪闪发光。
寒冷的岁月里，电影曾经拯救过我。
凛冬又至，除了电影，我还能去哪里寻求庇护？
“好，大家记住这个感觉，把词儿再熟悉熟悉。下午咱们拍这场戏。大家先吃饭吧。”
听见导演的话，一群人松了口气，说说笑笑地拿了外卖，走到旁边的空地坐下，享受短暂的午休。
许千没急着过去，走到导演身边聊起了剧本。
剧本是她写的，导演是她找的，演员是她和导演一起面试的。这是一部学生电影。她想拿来看看自己的剧本拍出来什么效果，做导演的学长想拿它当考研的材料。
“我刚才看的时候觉得这场戏劲儿不太够。要不这样，侯扬说完话以后，佩佩的那段词不要，她就看着侯扬。看一会儿，点头，说两句话，转身就走。”
“我也觉得劲儿不够。但是把词删了以后会不会更不够了？”
“不会的。你想啊，佩佩本身是非常强势的性格，什么事儿都不让步。可是这回在侯扬面前她一下都没挣扎，完全妥协了。这不是更能表现出她彻底认命了的情绪吗？”
导演盯着剧本想了一会儿，“那行，等一会儿让他们俩演一遍看看。先吃饭吧，都凉了。”
许千点点头，走过去把剩下的两份饭都拿起来，递给导演一盒。
在台阶上并肩坐下，掰开筷子，就着风连饭带菜往嘴里送。断断续续拍了一周，她从头跟到尾，给演员讲戏、帮摄像打光。今天是为数不多的一次，按时吃上了午饭。大部分时候，她都是靠饼干或者干脆面垫肚子，等到收工了再去胡乱吃一口。一心扑在片子上，倒不是对这个剧本有多得意、多爱惜，只是好不容易找到了一个能寄托心思的活计，于是一股脑倾倒了热情。', '')