('十二个班的班长在教务处的办公室占成三排，许千默默地站在最后，被前面几个男生挡得严严实实，一只脚踩在门外。这就是她想要的位置。听不清，看不见。
教导主任一句句说着，许千只听清了最后一句“走吧”。她往后一退，转身就要走。
“诶，许千来了吗？十二班班长。”
从里面出来的人把许千拦在门口，她举起手喊了一句，“来了。”
“你先别走，等一下。”
等人群散去，她走回屋子里，一脸疑惑地看着主任。
“许千啊，马上开学典礼了，咱们呢，有一个学生代表发言。校长说今年想找两个，文科一个，理科一个。文科这边，就找你了，你回去准备准备发言稿。”
“啊？”
“不用太费心思，大概三五分钟的长度，你看看写多少字合适。在网上找找，删删改改的，以你的文笔肯定不成问题。”
许千担心的当然不是稿子的问题。她一向不怯场，这种站在主席台上讲话的事情以前也不是没干过，脱稿都可以试一试。她唯一担心的是台下的观众。那么多张面孔中，有一张，是她最怕见到的。
“一个就够了吧，我们两个说的也是差不多的话。”
教导主任拿起杯子喝了口水，抿抿嘴唇把茶叶吐掉，“许千啊，校长的意思呢，是让你们俩分别讲一讲自己的心得体会，展现一下咱们北安高中文理兼修的特点。”
许千不自觉地挑挑眉毛。好一个文理兼修，十一个理科班、一个文科班，也不知道“兼”在了哪儿。
反驳的话最终没有说出口。既然是校长的意思，除了他自己改主意，别人很难撼动。她应该费心思考虑的，是到时候站在主席台上面对路帆要讲些什么。
她会看到她。一个人，站在千百号人面前，对着话筒，讲出埋在心底的话。鼓舞士气、振奋人心、夸耀功绩的话就交给另一个人来做吧。她没那个热情，也没那个意愿。
“写好了需要拿给您看一下吗？”
“不用了，你的水平，我放心。”
领了任务回到班级，开始起笔讲稿。她不能说的太直白，不能让别人读出这段话的对象是路帆；又不能太委婉，以至于连路帆都读不出自己是唯一的听众。
怎么写好呢……
开学典礼当天。
许千站在大厅，透过玻璃门看着主席台上的理科代表深深鞠躬。
台下掌声一片。