只是招牌比十年前更破旧了。
她凭着记忆找到奶奶的坟地，拎着一堆东西趟过带着露水的庄稼，到了地中央，不知道是不是添坟的人没什么耐心，老太太的坟头变得很小，跟个小土堆似的。
不知道带着什么样的情绪，她将东西扔下，重新回到车子上，找到了路过的五金店，让店主给她找一把铁锹。
年过五旬的老板看着面前风尘仆仆的姑娘，用南州方言问道：天都没亮，你买铁锹干嘛？看模样是城里的姑娘，瘦瘦弱弱的，也不像是能干坏事的人。
面对店老板探究的眼神，程斐神情淡然，添坟。脱口而出的南州话，让她自己都有些惊讶。
她以为她早就忘了南州方言，然而刻在骨血里的东西，没那么容易忘。
老板听完后梗了一下，反应过来后转身去拿了铁锹：十块钱。
程斐付了款要走，腰背佝偻的老头忍不住提醒道：天还黑着的，手电筒你要不要？一个姑娘家，大半夜去添坟，多吓人啊！
程斐摆了摆手示意不用，重新回到坟头，她的半截裤管都被露水浸湿了。
不过她没空管，开始挖土，往坟头上添。
湛蓝色的夜幕下，还有几颗星星闪着，东方的峨眉月低低垂着，等待着黎明的来临。然而比黎明先来的是雾气，飘动着聚拢着，将程斐包围起来，天微微亮时，地头的车成了一道模糊的影子。
她围着坟头转了一圈，觉得差不多就是记忆中大小之后，她扔了铁锹，将塑料袋打开，拿出里面的东西。
这是苹果，瓤是面的，你吃的动。这是牛肉，我自己煮的，很软烂，你也吃的动，还有香蕉。看，给你买了很多钱，把前些年的都补上，你在下面放心花，不够了托梦给我。
絮絮叨叨的介绍着自己带的东西，画了个圈，将东西都放进圈里，用打火机点燃。又将有五六米长的鞭炮伸展开，点燃炮芯，噼里啪啦的声音冲破寂静的清晨。
周围的雾气更大了。
从坟地里出来，程斐身上已经湿的差不多，她找出衣物，开了暖气在后排换上。
带着泥污的湿衣服被她扔进后备箱，要跟着一起离开这个她长大的村子。
路上她遇见了好几拨人，无一例外，他们手里都拿着铁锹，都是去添坟的人。有人打量着她的车，嘴里说着是外地牌照，猜是谁家的亲戚。
转弯的时候，突然窜出来一个孩子，程斐猛踩刹车。着急忙慌下车来看，那孩子三四岁，也不哭，仰着脸看着她，模样有点熟悉。
她抱起她检查了一下，还好只是摔了一跤，没碰到。