胡守义老师推了推老花镜，投影幕布上是90年代的现场照片：“注意看，这几起小卖部抢劫杀人案，死者都缺一根手指。这不是为了毁证，而是凶手的‘纪念品’。”当时技术受限，连DNA库都不完善，案子最后只能标为“行为异常连环案”封存。
“小陈！”江临风突然直起身子，雨水顺着下巴砸在勘查服上，发出沉闷的“啪”声。
“立刻回局里调近十年无名尸档案，重点筛选手指缺失的案例。”
“现、现在？”小陈的睫毛上挂着水珠，眼神闪躲，嘴唇微微发白，显然在强忍着疲惫与不安，“雨这么大……”
“现在。”江临风扯下手套塞进防水袋，指节因长时间弯曲而僵硬发麻。
“你开我的车，钥匙在左胸口袋。”他摸出钥匙抛过去，金属碰撞声被雨声吞没了大半。
“半小时内我要看到电子档。”
小陈抱着设备跌跌撞撞地跑向警车时，江临风蹲回尸体旁。
雨势稍弱了些，他摘下帽子拧水，露出额角一道淡白的疤痕——那是他十六岁在工地搬砖时被钢筋划的，后来成了他“从泥里爬出来”的勋章。
此刻，这道疤随着他紧绷的神经一跳一跳，像是在提醒着什么。
天快亮时，小陈的微信提示音在雨声里格外清晰，像一根细线划破寂静。
江临风站在临时搭起的帐篷下，手机屏幕被雨水溅得模糊，但他还是一眼看清了比对结果：近五年有三具无名尸，分别在城郊垃圾场、工业区下水道、老城区河沟，死亡时间分别是2020年9月15日、2021年3月初1、2022年12月15。
他摸出红笔在地图上圈点，三个红点连成的三角形中心，正好指向汽修厂的位置。
雨停了，风卷着灰烬掠过他的手背，带着余温的碳粒蹭过皮肤，像某种低语。
他突然想起胡老师说过的另一句话：“连环犯的抛尸地，都是他们的‘心理地图’。”
“江临风！”
董正然的声音从身后传来。
这位市刑侦局痕迹科的老科长头发被雨水压得服服帖帖，警服领口沾着咖啡渍——显然是从家里直接赶过来的。
他拍了拍江临风的肩膀，掌心的温度透过湿衣服渗了进来，像一道短暂的暖流。
“省厅通知，积案专家组重启，名单里有你。”
江临风的手指在手机上停住了。
屏幕里是那半枚指纹的特写，边缘的油脂分布像一团揉皱的纸。
“是胡老师点的你，说‘能从灰里看出指纹的人’。”董正然掏出烟盒又放下。
“老胡那个人，轻易不夸人。”
江临风没有说话。
他想起上周在省厅开积案推进会时，投影幕布上十七个案件编号泛着冷光。
此刻，笔记本里夹着的指纹照片边角被雨水泡得发皱，他突然意识到，所谓“荣誉”，不过是一把刀——既割开尘封的旧案，也割开凶手的伪装。
当天下午，物证室的冷光把江临风的影子拉得很长。
他戴着防割手套，用多波段光源一寸一寸地扫过从汽修厂提取的塑料布残片。
碳化纤维在光束下泛着幽蓝的光，直到——
他的呼吸突然停滞。
在塑料布内侧极细微的褶皱里，一道淡得几乎看不见的纹路闪过。
这不是人体组织，而是胶鞋的底纹，被高温熔化后又凝固，像一道模糊的伤疤。
江临风猛地翻出90年代小卖部案的档案。
1996年第三起现场照片里，门槛处有枚模糊的鞋印，纹路走向……完全吻合。
手机在桌面震动时，他的指尖还停留在照片上。
“江临风，广城刚发现一具烧焦尸体。”芳姐的声音带着电流杂音，她是广城市刑警支队技术大队长，说话向来直得像根钢筋。
“位置在老城区‘便民烟酒行’旧址——那里是96年第一起小卖部案的现场。”
江临风的手指慢慢蜷起，指节抵在物证台边缘，触感冰冷坚硬。
窗外的天阴得厉害，像一块浸了水的灰布。
他望着桌上摊开的档案，1996年的现场照片里，老烟酒行的木柜台蒙着灰尘，而此刻，那里正躺着另一具被焚烧的尸体。
“我连夜赶过去。”他听见自己的声音，像一块沉进深潭的石头。
小陈敲门进来时，看见主管正把那半枚指纹的照片和96年的鞋印扫描件塞进公文包。
雨又下起来了，窗玻璃上的水痕里，江临风的影子显得格外瘦长。
他抓起外套走向门口，路过小陈时停了停：“把无名尸档案和专家组名单发到我手机。”
“是！”小陈立正，却见江临风已经消失在楼梯间。
老烟酒行的位置他记得。
十年前他刚当痕检员时，跟着董正然去那附近勘查过盗窃案。
此刻他站在市局停车场，雨刷器刮开挡风玻璃上的水幕，导航显示广城还有两小时车程。
副驾驶座上的公文包鼓着，像藏着什么活物，在雨声里轻轻震颤。
他踩下油门的瞬间，手机屏幕亮起新消息：芳姐发来一张照片。
焦黑的门框上，隐约能看见“便民烟酒行”几个褪了色的红漆字，门内的灰烬里，一截发白的指骨格外刺眼——那是小指，切口齐整得像用手术刀削过。
雨刷器还在来回摆动，江临风的目光却凝在照片上。
后视镜里，市局大楼的灯光渐渐被雨幕吞没，而前方的路，正通向十七个未完成的指纹，和一个从未停止的凶手。