所有星辰都暗淡，所有喧嚣都沉寂
夜班的公交车上人不多，顾成阳坐在摇摇晃晃的后排，在备忘录里敲下歌词的最后一个字，刚好听到到站的广播声。
夜幕早已落下，公交站台附近漆黑一片。顾成阳没能注意到和他一同下车的还有一个头发半白的中年男人。
从公交站到租房需要走过好几条小巷，顾成阳戴着耳机走在前面，那人如影随形地跟在他后头。
直到闻见身后有劣质刺鼻的烤烟味传来，顾成阳才转头，在昏暗的路灯下，注意到后面的男人是住在他们隔壁的邻居。
这男人起初是个单身汉，后来不知何时娶了老婆。顾成阳在清晨的公交车上偶尔能碰到那个瘦小的女人提着菜篮去农贸市场。
他们刚搬进来没多久的时候林研曾和这个男人起过冲突，顾成阳对他自然不会有什么好脸色，看了他一眼后便扭过头去，快步拉远了两人的距离。
一直走到居民楼下，顾成阳忽然被人拦住了去路，那扇勉强只能通过一个成年男人的单元楼大门被挡得严严实实。
他知道这个中年男人一直跟在他身后，却不知道对方为何要拦他去路。
顾成阳摘下耳机，平淡地看向面前的男人，后者深吸了一口烟，狠狠将烟蒂丢在地上：“我警告你这个毛头小子，没事少管别人家务事。”
顾成阳恍然意识到对方说的是什么事。
半个月前的一天他在楼梯上遇到了男人的妻子，对方摇摇晃晃地提着两桶大瓶装的矿泉水准备上楼梯，踏上第一个台阶就险些摔倒，顾成阳及时扶住了她。
感受到对方明显的瑟缩与颤抖，顾成阳当即觉得反常，因为她在燥热的七月依旧穿着长袖衬衫，将脖颈和手臂捂得严严实实。紧接着顾成阳就发现了她手臂上布满了淤青和伤口，透过劣质布料渗出了鲜血。于是顾成阳立刻带她去医院进行了简单的包扎，还留给了她自己的电话号码。
“我那天没报警，是因为她拼命拦着我。”顾成阳想起那个瘦小女人手上的疤痕，心底陡然升起无济于事的愤怒和悲哀，他看向男人，“你活了这么大年纪，唯一的本事，难道就是打女人么？”
顾成阳平日里看上去沉默老实，当初这个男人与林研起冲突时也只是一声不吭地挡在他前面，至今手臂上还留有当初被啤酒瓶碎片划到的伤疤。
所以听见他这么说，男人自然是不愉快的。他狠狠地瞪了顾成阳一眼，随后往地上呸了一声：“老子教训老婆还轮得到你来指手画脚？你就算叫警察来有什么用，你以为他们会管？”
“我报过警，没有用。只会让他下一次打得更狠。”那天在夕阳下，顾成阳陪女人从医院包扎回来，听见她苦笑着说。
顾成阳并不是一个在任何时候都正义凛然的人。他知道自己无法成为救世主，也拯救不了世界上绝大部分的不幸者。
所以他深知自己什么都做不了，只能看着那个女人再一次走进那扇房门，走进黑暗。就像过去无数次面对自己的家庭一样。
很多年前当他拥有了足够抗衡父亲的力量，想拉自己的母亲脱离苦海的时候，后者却只会胆小懦弱地依附在男人身后。她被那愚昧封建的思想禁锢荼毒了半辈子，哪怕丈夫如何暴力对待她，她也不敢反抗，更不敢离婚。甚至为了所谓的脸面，她还会让顾成阳去向挨了揍的父亲道歉。', '')