('瑞和七年春，皇后崩于玉琼宫。
帝悲恸，守灵数日，亲临葬仪，启棺抚面，悲不能言。
自此，帝心随皇后而去，后位空悬，玉琼宫寂然。
帝屡拒立后之请，抚皇后遗物，黯然神伤。
瑞和八年，帝携公主至皇陵祭奠，帝再未踏入玉琼宫，然宫灯十年未熄。
评曰：帝情深，然天命难违。皇后逝，帝心随之，后位永悬，玉琼宫寂。岁月流转，情深不寿，终成史册一页，供后人唏嘘。
玉琼宫内，金砖地面仍残留着昨夜细雨的湿意，寝殿内却已燃起温暖的龙涎香。
当朝天子端坐于御榻之上，着玄金织龙袍，黑发未束，任由丝缕滑落在肩。
太医踏入，他步履放得极轻，跪地垂首，“陛下，臣……为皇后娘娘请脉。”他的声音很轻，似是怕惊扰什么。
帷帐内没有回应，玉色帷帐低垂，微风拂过。
过了许久，皇帝才缓缓开口，他眼尾微微泛红，声音低哑得像被刀刃磨过：“皇后……已经不在了。”
殿门半掩，冷风挟着未散的雨意渗入，烛火微微摇曳，映得一众宫人皆低眉敛目，噤若寒蝉。
皇后……已经不在了。
最先跪下的是贴身掌事姑姑苏嬷嬷，她年近五旬，素来沉稳持重，此刻却满脸泪痕，身旁早已有数名宫人扑通跪地，颤抖着叩首，伏跪在地，无人敢出声，唯恐惊扰了这死寂般的悲哀。
承天殿内，烛影摇曳，温暖的光晕投在朱红色的梁柱上，映照着雕龙画凤的金壁。
皇帝端坐于龙榻之上，玄金色的朝服披在身上，他的神情沉静，却隐隐透着一种说不出的阴郁。
他的手指缓缓摩挲着一方玉坠，正是皇后生前随身所佩。
那是他们年少时，他亲手送给她的。
殿外传来一阵急促的脚步声，太监总管秦直步履匆匆地踏入殿内，行至殿前，俯身一拜：“陛下，公主殿下……已有些发热。”
皇帝的指尖一顿，猛地抬眸，眼中冰冷的情绪瞬间崩裂，如狂风骤雨。
“请太医。”他的声音低沉，却压抑着某种隐忍的狂怒，“即刻诊治，若她有任何不测——”
——这世上唯一的皇嗣，公主，若有任何闪失，整个太医院都将随她陪葬。
——那是她留下的唯一血脉。
这一夜，皇帝未曾合眼，襁褓啼哭声，在夜色里断断续续地回荡，像是她母亲留下的最后一丝余音。
天色昏沉，墓前香烛燃尽，缕缕青烟在冷风中消散，如同逝去的旧梦，无声无息。
皇帝立于墓前许久，未曾言语，广袖微微拂动，他的身旁，宫人、大臣屏息静立，无人敢打破这沉默。
唯有松涛阵阵，似在低诉着谁也听不懂的哀思。
皇帝的手指仍覆在墓碑之上，指尖微微收紧，仿佛这样，便能隔着冰冷的石碑，触碰到她残存的温度。