两个月之后。
阳光泼洒在新落成的“大李村乡村创客中心”的玻璃幕墙上，晃得人有些睁不开眼。这座由废弃粮仓改造而成的现代建筑，是辣椒加工厂盈利后，小武力排众议、联合村长张建国推动的第一个“文化地标”。今天，它迎来了第一批特殊的客人——由已经成为小武女友的林晓薇牵线、省报三农记者陈雨桐（她现在不在大李村的厂长当助理，通过考试，考进了三农报社，当起了记者）亲自带队组成的“艺术采风团”。
三辆考究的商务车鱼贯驶入村口平整的水泥路，扬起些微尘土。车门打开，下来的人与周遭的田埂、农舍、晒场上火红的辣椒形成了奇特的对照。
有穿着亚麻长衫、留着络腮胡的油画家；有背着硕大相机包、眼神锐利的纪实摄影师；有戴着黑框眼镜、气质清冷的青年诗人；还有两位衣着时尚、拎着笔记本电脑的文创设计师。
领头的是陈雨桐，一身利落的卡其色工装，笑容明亮：“小武，村长，我们可是带着‘艺术扶贫’的使命来的！”
小武热情地迎上去握手，张建国站在一旁，脸上是惯常的沉稳笑容，眼神却带着不易察觉的审视。村民们远远地聚拢围观，窃窃私语，新奇中透着疑虑。
“搞艺术的？画咱这辣椒地？”
“穿得怪模怪样的，能画出啥好来？”
“听说还要搞啥……仙子？辣椒还能成仙？别是糟践老祖宗的东西吧……”
工作坊被安排在创客中心最敞亮的空间。巨大的落地窗外，是连绵的辣椒田，红绿交织，生机勃勃。艺术家们显然被这原始而蓬勃的生命力所触动，纷纷架起画板、打开设备。
然而，当小武和陈雨桐抛出核心议题——“如何为‘大李村辣椒’注入文化灵魂，打造一个具有传播力和商业价值的核心IP形象，比如‘辣椒仙子’”时，平静的氛围下，暗流开始涌动。
油画家老秦率先发言，声音洪亮：“仙子？太俗套！太符号化！我们要挖掘的是这片土地下涌动的原始力量！辣椒的辛辣，就是生命的呐喊！我建议，用粗犷的笔触、强烈的色彩对比，表现辣椒在烈日暴雨下的挣扎与怒放，这才是真正的‘地母精神’！”他激动地挥舞着手臂，仿佛已经看到了自己笔下那充满表现主义张力的“愤怒辣椒”。
文创设计师小雅立刻皱眉反驳：“秦老师，艺术性当然重要，但IP形象最终要落地，要能被大众接受、喜爱，甚至愿意为它买单！您说的‘地母精神’太抽象、太沉重。我们需要一个亲和、灵动、有记忆点的具象形象。辣椒仙子为什么不能做？关键是如何设计！可以结合本地传说，赋予她勤劳、智慧、火辣又温暖的特质，用清新明亮的国潮风格，既传统又现代！”她迅速在平板电脑上勾勒出几个Q版辣椒小人的草图，圆润可爱。
青年诗人阿哲推了推眼镜，语调清冷：“符号？形象？都是消费主义的陷阱。辣椒的本质是什么？是农人汗水的结晶，是时间与劳作的诗篇。我们应该用诗歌，用影像，去记录真实的种植过程，去聆听土地和农民的声音，这才是最深沉的文化表达。搞个虚拟仙子，是对真实的遮蔽。”他的目光投向窗外劳作的老农，带着一种近乎悲悯的疏离。
小武坐在中间，感觉自己像一块夹心饼干。
老秦的激情澎湃让他震撼，小雅的商业思路清晰可行，阿哲对真实的执着也直击人心。
但看着艺术家们各执一词、互不相让的争论，他最初的兴奋感慢慢被一种焦虑取代。
这“文化赋能”的第一课，似乎比他预想的要复杂和艰难得多。张建国坐在角落，默默抽着旱烟，烟雾缭绕中看不清表情，只是偶尔抬眼扫过争论的众人，那目光沉甸甸的。
艺术家的争论尚未平息，更直接的碰撞在小武家的堂屋里爆发了。小武的母亲身体已无碍，父亲李大山也已出院，因为受伤，腿脚有点不利索。他们父子也和解了，李大山看到小武做的一切，心中觉得很愧疚，也就不再阻止小武在家乡种辣椒，带乡亲们致富，反而觉得自己很有面子。
为了给“辣椒仙子”形象寻找灵感根基，陈雨桐提议深度挖掘本地民俗。小武自然想到了母亲王秀兰——村里公认的剪纸巧手，她剪刀下的花鸟鱼虫、福禄寿喜，曾装点过无数乡邻的窗户和婚嫁喜事。
王秀兰听说省里来的“文化人”要听她讲老辈子的故事，还要看她剪纸，既紧张又隐隐有些期待，特意换上了过年才穿的暗红色褂子。
堂屋中央摆开了阵势。一边是架着专业摄像机的摄影师、拿着录音笔的阿哲、打开速写本的小雅。
另一边，是局促地坐在条凳上的王秀兰，她面前摊着红纸和剪刀，小武父亲李大山闷头坐在门槛上抽旱烟，眼神里带着警惕。小武和林晓薇陪在母亲身边。
“大娘，您剪得真好！这牡丹活灵活现的！”小雅由衷赞叹，拿起一张刚完成的“凤穿牡丹”仔细端详，“您知道吗？您这手艺，搁城里叫‘非物质文化遗产’，宝贝着呢！”
王秀兰脸上掠过一丝红晕，腼腆地笑了笑：“啥遗产不遗产的，就是瞎剪剪，老辈人传下来的花样，看着喜庆。”
陈雨桐引导着话题：“大娘，村里有没有关于辣椒的传说故事？或者老话、俗语啥的？”
王秀兰想了想，慢慢开口：“辣椒啊……老话说‘种椒如种火，日子红似火’，是说辣椒能带来红火日子。也有说辣椒性子烈，辟邪。早先年，有体弱的小孩，家里人会悄悄在小孩枕头底下塞几颗干辣椒驱邪气。再就是……辣椒长得红红火火，像新媳妇的盖头，有那嘴巧的媒婆，说亲时夸姑娘‘脸蛋赛辣椒’，是说俊俏哩！”她一边说，一边手下不停，剪刀灵巧地转动，一个憨态可掬、头戴辣椒帽、身着红袄的小胖娃娃渐渐在红纸上显现出来，娃娃怀里还抱着个硕大的红辣椒，喜庆极了。
“太好了！这个娃娃形象就很有特色！”小雅眼睛一亮，迅速在速写本上记录，“我们可以把他发展成‘辣椒童子’或者‘辣椒娃娃’，亲和力强，延展性也好！”
“等等，”一直沉默的阿哲突然开口，他指着剪纸娃娃问王秀兰：“大娘，您剪这个娃娃，有具体的说法吗？是灶王爷座下的童子？还是土地公的使者？或者只是您觉得好看才剪的？”
王秀兰被问得一愣，有些茫然：“这……就是个抱椒娃娃啊，老花样里就有，图个吉利，多子多福的意思吧？具体是哪路神仙座下的……咱庄稼人哪懂这些讲究。”
阿哲皱起眉，转向小雅和陈雨桐，语气严肃：“看到了吗？这就是问题所在！我们想从民俗里提炼文化符号，但很多民俗本身已经失去了原始的信仰内核，只剩下一个空洞的形式和‘吉利’的祈愿。如果我们基于这个娃娃形象去打造‘辣椒仙子’IP，它的文化支撑在哪里？它的独特性又在哪里？会不会只是一个披着传统外衣的商业玩偶？我们需要更严谨的田野调查，去寻找那些真正带有地方性知识、带有精神信仰内核的、尚未被完全符号化的‘活’的民俗！”
他的话语尖锐而专业，像一根针，瞬间刺破了堂屋里刚刚积累起的一点温馨氛围。
王秀兰脸上的笑容僵住了，她听不懂那些大词，但“空洞的形式”、“商业玩偶”这些字眼，让她觉得自己的手艺和剪了几十年的花样，似乎突然变得轻飘飘、不值钱了。她握着剪刀的手微微发抖，下意识地把那张刚剪好的“抱椒娃娃”揉成了一团。
小雅也急了：“阿哲！你这是钻牛角尖！民俗本身就是活的，是演变的！‘吉利’、‘喜庆’难道不是最普世也最珍贵的情感价值？非要跟具体的鬼神挂钩才算有文化？大娘剪的是生活，是期盼！这种质朴的情感力量，难道不正是打动人心、连接古今的关键吗？现代IP设计，需要的是情感的共鸣点，不是故纸堆里的神谱！”
两人针锋相对，谁也说服不了谁。王秀兰低着头，默默地把揉皱的纸团塞进口袋，脸上的光彩彻底黯淡下去。
李大山“吧嗒”重重磕了一下烟袋锅，站起身，瓮声瓮气地说了句：“你们文化人说道道，俺们听不懂。老婆子，灶上该添火了。”
拉着王秀兰就往后屋走，气氛尴尬得几乎凝滞。小武看着母亲落寞的背影，又看看争论得面红耳赤的阿哲和小雅，心头像压了块大石头。林晓薇悄悄握住他的手，手心冰凉。
艺术理念的冲突尚在发酵，一件意想不到的事情，将矛盾彻底引爆，并引向了更敏感、更危险的领域——信仰。
采风团的摄影师阿峰是个行动派，为了捕捉“最真实”的乡村信仰图景，他扛着相机，在村里四处游走。黄昏时分，他转到了位于村东头、古树掩映下的李家祠堂。
祠堂是村里最老的建筑，青砖灰瓦，门楣上的木雕虽已斑驳，却依旧透着庄重。祠堂门口，几个老人正坐着闲聊，旁边香炉里插着几炷残香。