让玄司给自己做米面馒头，是之前书生想都没有想过的，不过自从他从市集里换了一小袋米，再后来玄司带鸡鸭回来，就知道他吃饭是要用米面馒头配着鸡鸭一起吃了。
即便玄司自己不喜欢吃这些，但是玄司也会因为他专程煮上一锅粥，很将他细心照顾，而不会觉得他每天换着三餐口味是费事，他知晓玄司的心意，也领受这份情。
书生知道按时间来算，这几日正好又该是玄司自我解决的日子，他拿出快翻烂了的诗经来继续翻看，心里却在想着别的事，其实他既然已经知道玄司不会离开他，那有些事他也不必再抗拒下去。
“嘶。”玄司的蛇尾不知道什么时候又缠了上来，轻轻地顶了顶他。
“玄司！”他低呼出声，拍掉蛇尾，扭头看去玄司却没半分被发现的心虚感，反而那双竖瞳还直直盯着他，书生犹豫了会儿，干脆完全打开了书卷，叫玄司过来。
“妻，”玄司扔掉手里的米，游走了过来，“有何贵干，妻。”
“有何贵干不是这么用的。”
“嗯？”玄司缓缓歪了歪头，指尖挑起他鬓边的碎发，玄司的手摸上他脸颊，又凑近来，金黄色的竖瞳直勾勾毫不掩饰地盯着他。“那，要如何言？”
“……”
玄司又歪了歪头，目光看去他摆在巨石上的书卷，过了会儿猛然伸手把书卷拍开了，就要把他抬抱着压上巨石。
他连忙挡住玄司凑近的脸，移开目光。
“玄司！”书生急忙叫停道，“我是要你给我取个名字！”
玄司的手一顿，过了会儿，才略有些遗憾地松开了他，书生几乎一瞬间就明白刚才玄司理解的意思，随即有些羞赧地别过了头，这条淫蛇，有时候倒也没有骂错，尤其是在这种季节里，几乎他的一举一动都会被玄司误解成是那种想法。
“我是想说，地上的书卷……你在这里头，挑两个字作为我的字吧。”书生说，“我父母去世得早，我只有贱名，还没有字。”
“名、字。”玄司缓缓念出，有些一愣。
“嗯，就像你的玄司一样，是你对我的称呼。”
“妻。”玄司几乎毫不犹豫地回答道。
“……妻不是，”书生解释说，“每个人都有妻，但每个妻的名字都不一样，就像张三的妻叫李四，王五的妻叫赵六，玄司的妻……也应该有自己的名字。”
“妻，想要有自己的名字？”
书生点了点头。
他以前对于这一直是无所谓的，村中人叫他夫子，长辈呼他贱名，他觉得自己并不一定非得要个完全的名字来给人称呼，但是和玄司在一起之后，书生第一次觉得自己不单单只是书生或是夫子这个身份，而应该有更多的，属于自己的东西和生活。
他觉得就像玄司被他叫做玄司一样，他也应该有自己的名字。
玄司明白过来了，手指捡起地上的书卷，那双竖瞳看向书生。“给妻，取字。”