“你酒驾撞坏南浦大桥护栏那晚，接你出警局的是王局长的侄女吧？”
她按下通话键。
“送客，顺便把新风系统开到最大。”
贺川倒退着撞上青铜门把手，腕表磕出蛛网状裂痕。
二十岁的姜沅会捧着这种伤口掉眼泪，现在的姜沅正在焚烧他刚碰过的文件。
灰烬落在古董留声机的铜喇叭里，那里面曾循环播放过他送的黑胶唱片——背面用口红写着永远。
贺川站在暴雨中的梧桐树下，手机屏幕在掌心不断熄灭又亮起。
姜氏大厦二十七层的灯光像把金色长矛刺穿雨幕，他数到第三十九次呼吸时，终于看见那道熟悉的身影出现在旋转门前。
姜沅正在和欧洲客户视频通话，意大利语混着雨声落在他耳中，竟与十年前她教自己念“Tiamo”时的语调重叠。
“姜小姐！”
他冲进雨帘时踩碎了水洼里的月亮，怀里的丝绒盒子被雨水泡得发胀。
“你二十岁生日那晚说过，等我能买得起一克拉钻戒......”
姜沅将平板电脑交给助理，伞沿抬起时露出眉梢凝结的寒霜。
“你记错了。”
她转动无名指上的翡翠戒指，内圈刻着的WS字母在闪电中一闪而逝。
“我说的是等你能堂堂正正走进姜氏大楼。”
雨滴顺着贺川新纹的刺青往下淌，锁骨处的“Yuan”字晕染成诡异的蓝紫色。
他突然跪在积水里，玛瑙袖扣滚进下水道栅格。
“给我三个月，不，一个月！那个市政绿化项目......”
“你给王处长送的那对珐琅彩花瓶，”
姜沅用伞尖挑起他的下巴。
“上周出现在苏富比拍卖行。”
她身后的助理打开平板，正是贺川情人挽着拍卖行经理的照片。
“顺便说，你抵押给银行的游艇，今早已经被海关扣留了。”
贺川的西装口袋开始震动，二十通未接来电全是银行催债。
他忽然抓住姜沅的伞骨，翡翠扳指在金属架上擦出火星。
“当年在城中村出租屋，你发烧到40度还给我煮醒酒汤......”
“所以你在我退烧那天，用我的学生证办了十张信用卡。”
姜沅按下防狼警报器，保安的强光手电刺破雨幕。
“记得注销最后那张时，催收公司找到我父亲的秘书。”
黑色宾利碾过水坑停在台阶下，车窗降下露出银发老者不怒自威的侧脸。
贺川浑身血液瞬间凝固——那是三年前在游艇酒会被他当众嘲讽的姜氏审计总监。老人腕间的百达翡丽闪过冷光，正是姜沅在毕业典礼上戴过的那块。
“大小姐，瑞士那边的视频会议提前了。”
老人声音像淬火的钢。
“关于贺先生公司那笔异常资金流动，苏黎世银行刚传了凭证扫描件。”
姜沅弯腰捡起泡烂的丝绒盒，取出被雨水浸透的钻戒。
“纯度倒是比当年送Lisa的高。”
她把戒指丢进路边的雨水篦子，金属碰撞声惊醒了贺川最后一丝侥幸。