“正好压着当年游轮派对的邀请函。”
旋转台突然发出刺耳摩擦声。
姜沅手下的陶泥裂开蛛网纹路，就像三年前那个被暴雨浸泡的夜晚。
当她浑身湿透地抱着啼哭的莲莲冲进船舱时，甲板角落闪过秦汉宁的侧脸——那时他正在给某位名媛披外套。
“秦先生对别人的孩子真上心。”
姜沅用刮刀狠狠抹平裂缝。莲莲正趴在秦汉宁肩头编他的头发，闻言突然抬头。
“秦叔叔说等我长到一米二，就带我去找真正的月亮船。”
秦汉宁抱着孩子走近，沉香混着陶土的气息扑面而来。
他忽然握住姜沅持刮刀的手，带她在陶坯上刻出流畅的波浪。
“你母亲生前常说，裂痕是陶器的呼吸。”
他拇指无意识摩挲她虎口的旧疤，那是十五岁为他偷渡出院时被铁丝网划伤的。
莲莲的泥手突然盖住两人交叠的手掌。
“妈妈快看！我们捏出爱心岛啦！”
湿漉漉的陶土包裹着三个人的温度，在夕阳下泛起暖橘色的光。
姜沅却猛地抽回手，陶轮飞溅的泥点像炸开的流星。
“够了。”
她扯下围裙裹住莲莲。
“我们该去上钢琴课了。”
秦汉宁挡在门前，袖口滑落的沉香珠串突然断裂。
十八颗乌木珠子滚落满地，就像十八岁那年在医院长廊，少年哭着捡起的佛珠。
莲莲蹲下身捡起一颗珠子，对着阳光惊呼。
“里面有照片！”
姜沅瞥见珠子中嵌着的微型胶片，正是母亲临终前烧毁的相片——画面里秦汉宁跪在姜家庭院，而她母亲将沉香手串戴在他渗血的手腕上。
“你答应过她什么？”
姜沅的声音比陶窑的余温还烫。
秦汉宁低头为莲莲擦手，睫毛在眼下投出青灰的影。
“我发誓永远做你的影子。”
他忽然轻笑。
“可惜影子偶尔也会渴望光。”
教室外传来刺耳的刹车声。
贺川的阿斯顿马丁撞翻了置物架，他拎着迪士尼礼盒闯进来，袖口还沾着威士忌渍。
“我说怎么不接电话，原来在玩过家家。”
他踢开脚边的陶罐碎片，突然瞥见秦汉宁腕间未愈的抓痕——正是昨夜争执时留下的。
莲莲突然将泥团砸在贺川锃亮的皮鞋上。
“坏月亮！”
她扑进姜沅怀里发抖。
“他身上有那天医院的味道！”
姜沅浑身血液瞬间凝固——那是三年前私立产房消毒水的气息，当时昏迷的她至死都不会忘记这个味道。
秦汉宁突然将莲莲抢抱在怀，这个动作让姜沅想起母亲葬礼那天，他也是这样强行带她离开灵堂。
贺川的冷笑在陶窑余热中扭曲。
“秦影帝这么喜欢当便宜爹？不如解释下五年前那晚，你怎么会出现在……”
“够了！”
姜沅的尖叫震落置物架上的素胚，莲莲的哭声与瓷器碎裂声混作一团。
她夺过孩子冲出教室，夕阳把三个人的影子撕成碎片。
莲莲趴在她肩头抽噎，忽然轻声说。
“其实我见过秦叔叔哭哦，在医院的花园里，他对着妈妈的项链盒说话。”