晚上十点，红姨进来催促他睡觉。她照例把房间的大灯关上，四周角落的灯带缓缓地亮起来。房间只拉上一层纱帘，依稀能透进来柔和的月光。
对于普通人来说，这个亮度的房间实在难以入眠，但南归却觉得十分心安。
南归仰躺在床上，回想着刚刚和魏栩生的对话，想起对方问的那些问题，思绪又陷入久远的回忆当中。
小鸟是六岁那年搬进新的巢穴的。
那时候他什么都不记得，醒来的时候发现自己浑身都是伤，连腿也绑着石膏，想要动一动也会很费劲。
他比同龄的小鸟都要脆弱很多，不敢去太远的地方，想不明白很多事情，腿也一瘸一拐的。
好在有鸟妈妈陪着他——从小到大，都只有鸟妈妈陪着他。
他不知道自己身上发生了什么，只是搬了新家之前的事情全都记不清了。
有时候，他会隐隐约约地梦到年轻时候的鸟妈妈。
他梦到自己和鸟妈妈在空旷的小院子里，还有许许多多像他一样的小鸟，笑着围着鸟妈妈转。
小鸟们叽叽喳喳，笑得很开心。
从梦里醒来的时候，他总会觉得很害怕，因为那些小鸟从来都没来看过他。
他们都去哪里了？
鸟妈妈从来不和他说，他不敢多问，因为他有一种莫名的直觉，那些小鸟或许都死了。
南归在回忆中进入梦乡。梦里，他飞过丛林，和其他小鸟一起躲在一个树洞里，一只巨大的蜘蛛从天而降，瞬间扑向不远处的小鸟，鲜血四溅，羽毛掉了一地。
他尖叫起来，拖着受伤的翅膀往外跑。身后的丛林里，蜘蛛在追他、猎豹在追他，天上盘旋的老鹰也虎视眈眈，想要找准机会吃掉他。
“魏栩生，魏栩生……”
他断断续续地叫着那人的名字，跑进森林的深处，就见一棵粗壮无比的古树耸立在中央，枝叶繁茂如伞。
他飞起来，迅速地钻进叶子里，整个人被坚实的怀抱接住。
那是一个健壮的树精灵，白色的身躯从树干长出来，手臂上附着绿色的树根。南归抬头望向他，发现他是魏栩生的模样。
“没事的，别怕，我会保护你。”
那双手很结实，胸膛也宽厚可靠，南归安心下来，抱着他大哭一场。
次日醒来，南归满身都是汗。他心有余悸地惊呼着坐起来，掀开被子，却发现裤子是湿的。
“……这是……怎么回事……”
他还没从噩梦中回过神，面前的状况更加让他疑惑和羞耻。
“南归，该起床了。”
门外红姨的声音传来，南归惊慌地擦了擦睡裤，连忙钻进浴室里。
晚上九点半。
魏栩生来上班的时候，南归正坐在书桌前，用水彩笔画画。
他放轻脚步，凑过去看了一眼。
南归画的很快，寥寥几笔画出一些形状，便立刻翻了下一页。
“早上好，南归，在画什么呢。”
“啊！”
南归被吓了一跳，他捂着本子，差点从椅子上掉下去。
见到魏栩生，他的脸有些红，白净的脸上露出尴尬的神色。
“你走路怎么一点声音都没有？”
他抚平刚才不小心弄皱的纸页。
魏栩生又来回踱了几步，“是你自己画画太专注，怎么样小画家，可以让我欣赏一下你的大作吗？”
南归撇撇嘴，把速写本递给他。
“我昨天做了个梦，”他说，“我怕我忘了，所以想把它画下来。”
魏栩生粗略地翻了几页，大概能看出来画面中一直有一只鸟，还有一些不认识的生物，看不出形状。
南归见他看不明白，于是亲自给他解说了一番，把昨晚做的梦全部告诉他——除了梦里魏栩生对他说的那句话。
魏栩生听完一挑眉，觉得还挺有意思，但又说不出哪里奇怪。
“那你先在这儿坐着，暂时当我的助理，”南归按着他的肩膀，让他坐下，“我要刷牙。”
他走进了浴室，打开水龙头。
水流声哗哗作响，魏栩生来回翻看他的速写本，翻到某一页时，忽然明白了不对劲之处。
从天而降的蜘蛛吃掉了小鸟，鲜血淋漓的地面上掉落着几根羽毛。
这个场景，是几幅画面中画的最详尽的一个。
蜘蛛 天花板，水晶灯。
魏栩生神色一凛，忽然觉得冰冷的寒意爬上了后背。