迈巴赫缓缓驶入朱家庄园，车窗上雨痕蜿蜒如泪。
朱明轩坐在副驾驶，后视镜里映出父母疲惫却满足的面容。
他修长的手指无意识地摩挲着真皮座椅的缝线，每一道纹路都像在提醒他。
这辆车，这个家，从来都不是真正属于他的。
\"明轩。\"
朱父突然开口，声音里带着久违的轻快。
\"下周董事会上，我准备让小影先接手海市的业务。\"
朱明轩的指尖在膝盖上骤然收紧，定制西裤的布料发出细微的摩擦声。
海市子公司，他布局三年的心血，去年刚扭亏为盈的优质资产。
后座传来相册翻动的沙沙声，不用回头他也知道，母亲一定又在看白疏影和福宝的照片。
\"好的，父亲。\"
他转头微笑，金丝眼镜反射着车顶柔和的灯光，将眼底的暗涌完美遮掩。
\"需要我提前准备哪些资料？\"
朱母伸手轻拍他的肩膀，腕间的翡翠镯子碰到他的西装纽扣，发出清脆的声响。
\"这些年辛苦你了。\"
她的目光慈爱中带着歉意，\"现在小影回来，你也能...\"
\"妈，\"
朱明轩温和地打断，声音像浸过蜜的刀刃。
\"我们是一家人。\"
车窗外的雨越下越大，雨刷器在挡风玻璃上划出规律的扇形。
二十年前那个雨夜突然浮现在眼前，十岁的他穿着孤儿院发霉的旧衣服，被带到这个金碧辉煌的庄园。
朱母摸着他的头说，\"以后你就是哥哥了。\"
当时他多天真啊，真的以为只要足够优秀，就能换来平等的爱。
\"到了。\"
司机的声音将他拉回现实。
朱明轩率先下车撑伞，冰凉的雨水顺着伞骨滑落，在他脚边汇成小小的水洼。
他刻意放慢脚步，看着父母相携离去的背影。
主楼温暖的灯光透过雨帘，将他们的影子拉得很长很长，长得仿佛要将他永远隔绝在外。
指纹锁\"滴\"的一声解开，独栋别墅的黑暗扑面而来。
朱明轩没有开灯，任由雨水从发梢滴落，在玄关的大理石地面上洇开深色的痕迹。
他扯开领带扔在沙发上，丝绸面料划过真皮表面时发出轻微的嘶响。
酒柜玻璃映出他扭曲的倒影。
他取出去年收购案成功时朱父随手赏他的麦卡伦30年，琥珀色的液体在杯中摇晃，像被困住的野兽。
落地窗外，整个庄园在雨幕中模糊成一片色块。
东南角的玫瑰园是他亲手设计的，北区的马场是他为讨朱母欢心建的。
而现在，这些都会成为白疏影理所当然的嫁妆。
手机震动，屏幕亮起一条消息。
“朱总，精神科李主任已将评估报告发送至您邮箱。”
朱明轩唇角勾起冰冷的弧度。
今天在医院走廊，他亲耳听到医生对护士说。
\"朱小姐的ptSd需要长期治疗，目前不适合独自抚养孩子。\"
书房里，打印机吞吐纸张的机械声格外刺耳。
他看着白纸上\"建议持续观察\"的诊断结论，突然想起白天白疏影抱着福宝的样子。
那个三岁的孩子有着和朱父如出一辙的眉眼，而朱母看着他们时眼中的泪光，比任何珠宝都耀眼。
\"血缘...\"
朱明轩摩挲着纸张边缘，突然用力到指节发白。
二十年前孤儿院的记忆翻涌而上，被领养那天，院长悄悄说。