“当爱已成往事？”她听韩韫放过这盘磁带，黑色的老式收音机，又笨又丑，韩韫却把它当宝。
靳娟娟饶有兴致，“我哥给我稍了盘儿磁带，放假了上我家听去吧，我妈可想你了，这两天老念叨你。”
崔悟凡的眼神从走廊移回来，“韩韫，你别理池封杰，那人不地道。”
“嗯。”
除了嗯、哦、好，闵语智再没别的话好说，她跟在二人身后进了教室，黑压压的人群让她越来越消沉。
她记起看过的电影，想到因果关系和连锁反应，意识到如今的一举一动都可能产生蝴蝶效应，影响未来的人生。
课桌是黄木做的，表面坑坑洼洼，同桌是个长发女孩，皮肤黑黄，脸极瘦，写字的右手又肿又青。
靳娟娟坐在教室中间，被一群人围着，好像在聊八卦，闵语智伸出耳朵去听，只有叽叽喳喳的声音。
老师走进来，是位驼背的奶奶，戴着圆框眼镜，声音洪亮，黑板是黑油漆刷出来的长方形，老师拿着粉笔头一笔一画板书。
凉意从脚底升起，她穿着迷彩布鞋，没加棉，单层橡胶底。
要是回不去怎么办？她陷入消极的思考漩涡，眼神在粉笔字之间游离，那些根深蒂固的假设让她脆弱的像个易碎品。
窗外冷风呼啸，乌云遮住太阳，得打开灯才能看清黑板。她摸索衣服口袋，起球的面料在十指间摩挲，当意识到自己在找手机，她顿住了，简直是异想天开。
下课铃响了，一位梳着马尾的年轻老师进来宣布：
“晚上要下大雪，咱今天提前放学。大家赶紧回家，周末别出门乱跑，在家待好了，注意安全。知道了？”
“知道啦！”
室内响起声浪，人群蠢蠢欲动，老师刚从前门离开，所有人都站起来收拾书包。
闵语智看着群众演员似的学生，清楚地意识到自己闯入了别人的记忆，也就是在这一刻，她发觉自己对韩韫的过往几乎一无所知。
没有人生来就是“母亲”，这个角色都是被塑造的。韩韫的大半个人生明明不是以“母亲”身份度过的，而身为孩子的自己却把她拴在“母亲”身份里，好像她的存在就是为了给自己当妈。
太可笑了，闵语智在心底嘲笑自己，真是好蠢。
“还不走啊？”崔悟凡背着黑色斜挎包过来，好像报童一样，
“哦，走。”闵语智把桌洞里的东西随便往包里一塞，走出座位。
她先来到黑板旁边，墙上钉着生锈的铁钉，钉子上拴了根毛线，下边挂着巴掌大的日历。每过一天，日历就被撕去一页，现在只剩薄薄几张，她摸了摸薄到能透出下一页的纸，今年要结束了。
1995年 己亥猪年 12月8日 星期五 宜理发 忌搬家
她还要往下看，一双小手伸过来，把她正在看的这页撕走了。
“哎？”
“你还要看？”女生问。
闵语智一扭头，是个面容乖巧的大眼睛女孩。
“不，不看了。”', '')