灶房里传来“哗啦”的水声，张梅正把沾着汤渍的碗筷泡进井水里，指尖刚碰到水面就缩了缩——井水刚打上来，带着地底的凉，驱散了午后的燥热。
她拿起粗布巾，顺着碗沿慢慢擦，午餐肉的油星在水里散开，飘出淡淡的肉香，还能想起刚才汤里的鲜味儿。
“小心点擦，碗沿有豁口，别划到手。”
陈溪的声音从门口传来，她手里端着个竹筛，里面摊着刚采的蒲公英，正把枯叶挑拣出来。
竹筛放在石阶上，阳光透过筛眼落在地上，投出细碎的光斑。
张梅赶紧点头，放慢动作：“知道啦陈溪姐！我慢慢擦，不着急。”
苏野和林砚没歇着，正蹲在发电机旁。
林砚手里的扳手敲在接线柱上，发出“叮当”的轻响，每敲一下就侧耳听，确认螺丝没有松动。
苏野指尖悬着淡蓝微光，像条细带绕着发电机外壳转，过了会儿才开口：“内部齿轮转得稳，没有杂音，晚上电网能正常启动。”
林砚放下扳手，目光扫过院子西侧——之前被腐行者撞过的篱笆歪了半截，木头裂缝里卡着碎石，风一吹就“吱呀”晃。
“下午加固篱笆，”她起身拍了拍裤腿上的灰，“得去废墟找几根结实的断木，再用铁丝绑紧，不然夜里腐行者再撞，怕是挡不住。”
“我跟你去搬木头！”张梅擦完最后一个碗，举着布巾跑过来，水滴顺着布角往下滴，在地上砸出小湿痕，“陈溪姐也一起吧，说不定能再采点草药，上次你说的防蛀的艾蒿，咱们多找些！”
陈溪笑着把竹筛里的枯叶倒进柴堆：“行，我跟你们去，顺便看看能不能找到野麻，搓成绳子绑木头，比铁丝还结实。”
四人往废墟走时，午后的风比早上大了些，吹得断墙后的野草“沙沙”响。张梅走在中间，时不时弯腰捡地上的细铁丝——都是从废弃的铁架上拆下来的，弯弯曲曲的，却还能用。
陈溪走在她旁边，眼睛盯着路边的草丛，很快就停住脚：“你看，这就是艾蒿，叶子背面是白的，闻着有股怪香。”
她蹲下来，用指甲掐断艾蒿的茎，黄绿色的汁液渗出来，“采的时候别连根拔，留着根，下次还能长。”
林砚和苏野走在前面，专找粗些的断木。
“这根怎么样？”苏野指着一根碗口粗的断木，指尖蓝光扫过，“里面没蛀洞，也没烂心，够沉，能当篱笆的主杆。”
林砚走过去试了试，双手抱住木头往上提，腰腹发力才挪了半米：“够结实，再找两根细点的当副杆，就能把西侧的缺口补上。”
张梅和陈溪也赶了过来，张梅想帮忙抬木头，却被林砚拦住：“你力气小，去帮陈溪采艾蒿，或者找野麻，搓绳子更需要人手。”
张梅噘了噘嘴，却还是听话地跟着陈溪钻进草丛——野麻长在断墙根，茎秆又细又长，陈溪教她用指甲划开外皮，抽出里面的纤维：“这个纤维晒干后搓成绳，比铁丝还耐磨，绑木头不容易松。”
找齐三根断木、一捆野麻和半篮艾蒿后，四人往农舍回。