父亲调试的收音机突然收到来自深海的信号，不是电波，而是暗河水流与齿轮共振的次声波，翻译成人类语言，竟是老陈在潜艇上常哼的军歌片段——那是新旧纪元第一次用自然之声对话。
密锚核心区，规则的胎动
苏寒的手掌按在十二道钟乳石中央，核心装置的光屏显示：
“共生进度92%，检测到新纪元规则觉醒——允许缺陷存在的宇宙法则正在生成。”
老陈的对讲机传来地表警报，一群背部生长着植物根系的变异体正朝地下工事移动，它们的甲片缝隙中绽放着荧光苔藓，每株苔藓的顶端都停着转化为能量态的变异食人鱼——这是首个跨物种共生体。
“它们是锈星的第一批居民。”朵朵的声音带着笑意，结晶手指指向光屏上的新生物，“既有旧纪元的血肉，又有新纪元的能量，就像陈叔叔的焊枪和妈妈的毛线针。”
深夜，暗河的心跳
苏寒站在核心区，看着十二道钟乳石的光带彻底崩塌，取而代之的是悬浮的星图，每颗星星都是一个带着锈迹的齿轮，齿轮之间的缝隙里，流淌着家人的笑声、焊枪的火花、婴儿的啼哭。老陈的潜艇徽章融入星图，化作连接所有齿轮的轴芯。
张小雨的婴儿床突然升起，她脚底的锚形印记与星图中央的黑洞完美契合。当她发出第一声清亮的笑，整个地下工事的灯光突然转为温暖的琥珀色，暗河的水流声中，第一次出现了类似心跳的节奏。
“共生进度93%。”核心装置的光屏终于跳出新的提示，“新纪元规则确认：允许所有齿轮带着锈迹转动，允许所有生命在裂缝中生长。”
苏寒摸着掌心的纹章，双色光芒已完全消失，取而代之的是彩虹般的混色光谱，每一种颜色都代表着某个独特的个体：老陈的深蓝、朵朵的银白、张妻的浅蓝、父亲的暖黄……这些曾经被计划视为“杂质”的色彩，此刻构成了锈星最璀璨的光谱。
暗河的水面突然平静如镜，倒映出地表的景象：变异体族群与人类幼童在荧光苔藓旁玩耍，融合型生物用甲片为植物遮阳，老陈的潜艇徽章漂浮在冰窟上方，成为新旧纪元共同的图腾。
他知道，剩余的12天，不再是倒计时，而是锈星的胎动期。当第一缕混合着辐射尘与花香的空气涌入地下工事，苏寒终于明白：
所谓的新纪元，从不是摧毁旧世界的绝对纯净，而是像母亲烤焦的面包、老陈不完美的焊缝、爷爷布满锈迹的军功章——带着缺陷，带着温度，却因此拥有了抵御一切的力量。