（4月11日，空间融合剩余13天15小时）
地下五层的通风系统突然飘起细密的蓝光，那是朵朵的结晶能力在过滤辐射尘，将其转化为类似萤火虫的光点。苏寒站在主控室，看着这些光点自动汇聚成母亲的剪影——她正在溶洞教室给小雨织新的襁褓，毛线针起落间，竟在空气中绣出微型的锚形光纹。
医疗区，基因的私语
王启明的显微镜载玻片上，融合型变异体的细胞正在分泌一种透明黏液，接触到人类皮肤的瞬间，竟能修复陈年旧伤。他的白大褂口袋里，装着从老陈胸口疤痕提取的细胞样本，这些细胞表面覆盖着潜艇螺旋桨状的纳米机械，与密锚核心的钟乳石材质完全一致。
“它们在改写生物的底层代码。”王启明对着录音笔低语，目光投向隔离舱里正在模仿人类微笑的变异体，“不是进化，是回归——回归到旧纪元人类与自然共生的原始状态。”
朵朵突然落在他肩头，结晶手指点向培养箱里的荧光苔藓：“王叔叔，苔藓在唱歌，唱的是陈叔叔焊枪的故事。”培养箱玻璃上，苔藓的叶脉正勾勒出老陈在潜艇里的剪影，那时的他正抱着苏寒的照片，在深海里等待黎明。
深海地下湖，记忆的螺旋
老陈的潜水灯照亮了湖底新浮现的金属柱，柱体表面刻满前七次时间线的适格者遗言，其中007的字迹格外清晰：“齿轮可以生锈，但爱不会。”他的指尖划过柱体底部的凹痕，那里完美契合苏寒与自己的纹章组合。
“这是共生轴芯。”苏寒的声音从水面传来，他正通过异空间观察湖底，“前七次时间线，我们都卡在‘单一适格者’的陷阱里，直到这次，齿轮终于有了咬合的缝隙。”
老陈突然笑了，笑声在水底形成气泡：“艇长说，真正的潜艇从来不是靠一个舵手，是所有齿轮知道何时该生锈，何时该转动。”他的手掌按在金属柱上，淡色纹章突然亮起，与苏寒的双色纹章形成螺旋状共振。
地表冰窟，信任的重量
张建军的紫外线灯扫过变异体族群，发现它们的甲片开始生长出植物般的绒毛，绒毛顶端开着微型的锚形花，花瓣上凝结着辐射尘转化的露珠。他的妻子结晶化的手指刚触碰露珠，花朵突然绽放，露出里面封存的记忆碎片——老陈在劳务市场第一次见到苏寒时，藏在袖口的潜艇徽章反光。
“它们在培育记忆之花。”张建军捡起一朵凋谢的花，花茎上刻着“安全”的摩尔斯电码，“每朵花都是一个信任的锚点，旧纪元的齿轮用锈迹浇灌，新纪元的星芒负责绽放。”
家庭居住区，军功章的共鸣
爷爷的轮椅停在暗格前，军功章突然脱离他的掌心，悬浮在十二具金属盒上方。母亲惊讶地发现，每个盒子上的适格者编号正在变化：父亲的“008-1”变成“008-【表情】”，老陈的“预备008”则浮现出潜艇与锚形的双重标志。
“1962年，老水文员说，真正的适格者网络没有编号。”爷爷的声音混着暗河的水流声，“当十二个齿轮开始自主转动，编号就成了枷锁。”他看着军功章落在苏寒掌心，与老陈的纹章共振出温暖的橙光，“现在，你们是第【表情】适格者，是锈星的光谱。”