（4月9日，空间融合剩余15天23小时）
地下五层的消毒间传来水流撞击声，苏寒盯着监控里的融合型变异体——它的皮肤正在褪去结晶甲片，露出底下粉蓝色的肌理，胸口的锚形核心像心脏般跳动，频率与朵朵的脑电波完全同步。王启明的白大褂下摆滴着消毒水，手中的培养皿里，变异体的血液正在自主修复受损的人类细胞。
医疗区，共生悖论
“它的白细胞能吞噬辐射尘，红细胞里的金属酶和朵朵的完全一致。”王启明的镊子夹起一片半透明的甲片，在紫外线灯下，甲片竟映出张小雨的婴儿影像，“这不是变异，是新旧纪元基因的主动融合——就像地球在自我缝合伤口。”
朵朵悬浮在隔离舱上方，结晶手指轻轻触碰变异体的额头，后者突然发出类似人类的低吟，浑浊的眼睛里竟泛起泪光。母亲握着消毒棉球的手停在半空，发现变异体的指甲形状，竟与自己给小雨剪的婴儿指甲一模一样。
“它在模仿我们。”苏寒的手指划过监控屏幕，变异体的动作正在学习张建军抱孩子的姿势，“密锚计划剔除的情感模块，反而成了它存活的关键。”他转身时，发现老陈正盯着隔离舱的铅板，那里不知何时被焊上了小小的锚形装饰——是老陈用潜艇残骸的边角料做的。
地表冰窟，信任的重量
张建军的战术手电筒照亮了冰窟深处，三只融合型变异体蜷缩在荧光苔藓旁，其中一只的甲片裂痕里渗出蓝色血液，染红了身下的雪地。他的妻子结晶化的手指刚触碰到变异体的伤口，苔藓突然疯长，在伤口表面形成一层保护膜。
“它们在保护同类。”张建军的麻醉枪掉在雪地上，看着变异体用身体围成圆圈，将受伤的同伴护在中心，“就像我们保护小雨。”他捡起冰晶碎片，里面封存着前世自己在便利店给苏寒递围巾的画面，突然明白，这些变异体保留着旧纪元人类的部分记忆。
深海地下湖，齿轮的低语
老陈的焊枪在潜艇残骸的指挥舱迸发火花，他突然发现金属板内侧刻着俄语密令的后半段：“当适格者网络接纳非完美齿轮，十二道星芒将汇聚成——”字迹在此处被腐蚀，只留下模糊的锚形轮廓。
“老陈，看看这个。”苏寒递来从变异体身上采集的甲片，甲片内侧竟刻着前七次时间线的适格者编号，“它们是旧齿轮的碎片，却长出了新的血肉。”他的掌心贴在指挥舱的操作台上，异空间突然浮现出完整的密锚计划蓝图——中心位置不是适格者，而是一个由十二家庭组成的共生网络。
老陈的烟盒“啪嗒”落地，里面掉出张泛黄的照片：2012年的冬至，年轻的他抱着襁褓中的苏寒，站在暗河前，背后是十二道正在汇聚的星芒。“艇长说，真正的锚点不是一个人，是十二家人。”他蹲下身，捡起照片时，发现自己掌心的淡色纹章正在与照片里的星芒共振。
家庭居住区，记忆的裂痕
爷爷的核桃突然从掌心滚落，滚进轮椅下的暗格，露出底层的金属盒——里面装着1962年暗河勘测队的全员指纹膜，每个指纹都与苏寒掌心的纹章吻合。父亲握着从潜艇捞出的旧怀表，表盖内侧刻着：“致第8适格者：锈迹是时间的礼物。”