“张先生，有动静！”妻子突然指向远处，一群背部甲片泛着暖光的变异体正缓步靠近，每只生物的额头都有淡化的锚形印记。张建军握紧麻醉枪，却看见它们放下了口中的冰晶——那是天然的辐射检测仪，数值显示0.5【表情】Sv，接近地下工事的安全标准。
家庭居住区，爷爷的星图
核桃在掌心转动的声音突然变成星轨滑动声，爷爷盯着轮椅扶手新浮现的星图投影，每颗星星都是锚形，其中最亮的一颗连接着三个光点：苏寒、父亲、母亲。“1962年，暗河的老水文员说，星星的轨迹就是人类的锚点。”他摸着投影里代表自己的光点，“现在我这把老骨头，终于成了星图里的一颗锈齿轮。”
父亲正在调试从潜艇捞出的老旧收音机，突然收到清晰的摩尔斯电码，节奏竟与朵朵的摇篮曲一致。他对照着老陈给的密码本，译出的内容让手一抖：“致第8适格者：锈迹是星图最美的纹路。”
地下三层，溶洞教室
张小雨的婴儿床旁，张建军正在用荧光苔藓绘制世界地图，每个大陆板块都被锚形图案覆盖。他的妻子结晶化的手指划过南极洲，那里突然浮现出“长征九号”的沉没坐标，与密锚核心的位置形成完美的十二芒星。
“爸爸，星星在跳舞。”小雨突然指着天花板，那里漂浮着朵朵释放的能量粒子，每颗都带着家人的记忆碎片：母亲织毛衣的沙沙声，父亲焊枪的滋滋声，爷爷核桃的转动声……这些声音化作光点，在教室上空拼出“家”的汉字。
空间融合剩余17天15小时，锚点共振
当张建军夫妇埋下最后一株荧光苔藓，地表突然降下温暖的辐射雪，每片雪花都是微型的锚形。苏寒站在伪装层入口，看着变异体们围成圈，用结晶甲片反射出地下工事的灯光，形成了一个巨大的星图——中心是苏寒一家的剪影，周围环绕着老陈、王启明、张建军等适格者的光点。
“它们在构建共生网络。”苏寒对着对讲机说，掌心的纹章与变异体的甲片产生共振，“旧纪元的齿轮在生锈，新纪元的星图在成型，而我们，正在成为连接两者的——”
“锈迹。”老陈的声音带着笑意，从溶洞传来，“刚才焊合金板时，发现星图的中心缺了一块，现在明白了，缺的是咱们这些带着烟火气的齿轮。”
深夜，暗河星轨
苏寒躺在密锚核心区的钟乳石群间，看着十二道光芒在头顶编织成银河，每颗“星星”都映着家人的笑脸。母亲端来新烤的全麦面包，父亲调试好的收音机播放着老评书，老陈的焊枪在远处打出温暖的火花，朵朵的笑声像星尘般飘落。
他知道，剩余的17天，或许会有新的克隆体苏醒，或许密锚计划会启动最后的净化程序，或许地表的变异体群会遭遇新的威胁。但此刻，掌心的纹章不再是倒计时的催促，而是星图中最独特的锈迹——它连接着旧世界的温暖，锚定着新纪元的希望，让每个齿轮都能在共生的星轨上，按照自己的节奏转动。
暗河的水流声中，苏寒听见爷爷在哼早年的抗洪小调，父亲和老陈在争论如何用变异体的结晶甲片改良地热能管道，母亲在给朵朵讲关于星星的故事。这些声音，比任何精密的计划都更强大，因为它们证明：当人类学会互相锚定，末日的齿轮终将生锈，而锈迹里，会开出新纪元最坚韧的花。