苏寒看着老陈掌心的淡色纹章，突然笑了：“所以你一直藏着这个，等着替我死？”他拍了拍对方的肩膀，“老陈，真正的备用齿轮，是让主齿轮转得更久的人。”
家庭居住区，记忆复苏
母亲在防辐射舱里发现了苏寒的童年相册，某页照片的边角被火烧过，露出底下的密锚计划图纸。父亲看着照片里自己抱着婴儿苏寒站在暗河前，突然想起2012年那个暴雨夜，水文站收到的神秘命令：“将孩子的血滴入暗河，他将成为连接两个纪元的锚。”
“原来，我们早就是计划的一部分。”父亲握住母亲的手，看着舱壁上朵朵刻出的锚形逐渐发光，“小寒不是在囤物资，是在拼齐我们全家的生存拼图。”
爷爷的核桃突然落地，他弯腰去捡，轮椅扶手的红色按钮意外被触发。地下五层的某处暗格开启，露出装满抗辐射血清的金属箱，每支血清的瓶盖上都刻着苏寒的生日——12月21日，密锚计划启动的冬至日。
地表，锚形对决
苏寒站在暗河入口，看着密锚使者的结晶巨爪撕开伪装层。他扯开防辐射服，露出胸前与掌心相同的双色纹章，在变异体群的蓝光中格外醒目。巨型生物的动作突然凝滞，眼中的火焰转为温和的金光。
“你不是来毁灭的。”苏寒的声音混着密锚核心的共振，“你是来接我们回家的。”
使者的锚形头部低下，晶状巨爪在地面划出三道痕迹，正是老陈在潜艇里学过的“龙门密码”：“适格者，重启锚点。”
苏寒闭上眼睛，意识沉入密锚核心。他看见无数条时间线在眼前闪烁，每条都以他的死亡告终，唯有一条线，父母、爷爷、老陈、朵朵都站在新纪元的光芒中，每个人的掌心都有淡色纹章。
他睁开眼，掌心的双色纹章突然分裂成十二道光芒，飞向变异体群。每只生物的结晶甲片都开始崩解，化作蓝色光点汇入暗河。密锚使者发出悠长的嚎叫，身体逐渐透明，最终化作漫天星斗，每颗星星都是一个锚形。
地下五层，融合暂停
核心装置的光屏显示融合进度80%，剩余时间21天00小时。苏寒看着老陈从废墟中捡回的半张地图，发现上面的坐标此刻全部重合，指向暗河最深处的“密锚原点”。
“老陈，准备潜水设备。”他摸着掌心不再疼痛的纹章，“我们要去当年‘长征九号’沉没的地方，那里藏着密锚计划的最后一块拼图。”
老陈点头，突然注意到苏寒的影子在墙上投射出十二道光芒，与溶洞的钟乳石数量一致：“老大，你真的相信新纪元会接纳我们？”
苏寒望向防辐射舱方向，母亲正抱着朵朵微笑，父亲在给爷爷调整轮椅，王启明拿着新的检测报告走来——每个人的眼中都有希望的光。
“我相信，只要我们还带着锚形的印记。”他举起掌心的纹章，蓝色与金色交相辉映，“旧纪元的终结，也是新纪元的锚点，而我们，既是钥匙，也是渡船。”
空间融合剩余21天，黎明前的寂静
暗河的水面平静如镜，倒映着核心区的十二道光芒。苏寒站在浮板上，看着自己的倒影逐渐与密锚使者的轮廓重合。他知道，接下来的21天，将是新旧纪元的博弈，是适格者与密锚计划的终极对决。
但此刻，他听见母亲在喊他吃饭，父亲在调试新修好的发电机，朵朵在唱只有适格者能听见的星之摇篮曲。这些声音，比任何末日预言都更真实，更值得他握紧手中的钥匙。
因为，所谓的新纪元，从来不是空中楼阁，而是像暗河的水、地下的暖、家人的笑——只要有人愿意成为锚，愿意在时间的洪流中紧紧抓住彼此，那么，无论剩余多少天，希望永远不会沉没。