苏寒的战术手电筒扫过坍塌的水泥块，手电筒外壳上的温度传感器显示，地表温度已降至-15【表情】，比前世同期低了8【表情】。他蹲下身，指尖触碰到一块正在融化的冰晶——泛着诡异的蓝紫色，是辐射尘与水汽结合的产物。
“老大，西南角的伪装网被酸雨腐蚀了。”老陈的声音从对讲机里传来，“我带了三桶防水涂层，二十分钟能补好。”苏寒抬头，看见伪装层的钢架上，老陈正像只壁虎般攀爬，腰间挂着的工具袋叮当作响——那是他用废旧消防绳改装的安全索。
“老陈，你退伍时拿的是‘金锚奖’吧？”苏寒突然开口，这个海军工程兵的最高荣誉，他曾在父亲的战友聚会上听说过。老陈的动作顿了顿，随即传来低沉的笑声：“你连这都查过？”“没查，只是发现你打绳结的方式，和我在海军纪录片里见过的一样。”苏寒摸出手机，相册里存着前世在军方资料库偷拍的《地下工事建造手册》，其中一页，正是老陈此刻使用的“双套结加固法”。
地下五层，家庭居住区
母亲的缝纫机在深夜发出规律的“咔嗒”声，苏寒推开门，看见她正在给爷爷的毛衣袖口缝补丁，父亲戴着老花镜，对着图纸研究手摇发电机的拆解图。“小寒，来尝尝你爸烤的苏打饼干。”母亲指了指桌上的铁盒，里面整齐码着用异空间面粉烤制的饼干——虽然没有前世的添加剂，但麦香更浓。
爷爷的轮椅停在落地灯旁，核桃在掌心转动的声音混着收音机的电流声：“……据外媒报道，北极圈出现直径三百公里的臭氧空洞，专家称将导致全球气候系统崩溃……”老人突然关掉收音机：“小寒，你小时候总说长大了要当科学家，现在算不算实现了？”
苏寒咬了口饼干，面粉的颗粒感在舌尖炸开——这是母亲特意留的粗麦粉，说吃着“有嚼劲”。他看着墙上的电子屏，地表辐射值已升至5.2【表情】Sv，而老陈刚刚汇报，通风井的加固工程提前完成。“爷爷，我现在更像个囤货的老鼠。”他笑道，指尖无意识地摩挲着掌心的纹章，那里传来微弱的跳动，像某种活物的呼吸。
3月29日，距离末日还有一天
老陈蹲在物资储备区的货架前，用红漆在木箱上标注“防潮重点”，听见苏寒的脚步声，头也不抬：“老弟，你这柴油储备量，按每天发电八小时算，能撑四个月。”他敲了敲一箱未开封的单兵口粮，“但罐头类食品最好放在离通风口三米内，低温能延长保质期。”
苏寒递过一份手绘地图，上面标着地下三层的密道入口：“明天开始，你带人扩建这条通道，尽头有处天然溶洞，我打算改造成淡水储备池。”老陈接过地图的瞬间，注意到纸角画着个金色的锚形图案——和他退伍证上的军衔标志一模一样。
“老陈，你知道为什么选你吗？”苏寒突然问，目光扫过对方下意识绷紧的脊背，“因为在劳务市场，你是唯一一个在简历里写‘能熟练使用莫尔斯电码’的人。”老陈转身，刀疤在应急灯的冷光下泛着青白：“所以你让我负责通讯设备？”
“不。”苏寒指了指墙角的发报机，那是他从旧货市场淘来的二战古董，“我让你负责教我发报，还有——”他掀开帆布，露出底下藏着的十套军用对讲机，“教我怎么用这些设备，在通讯基站倒塌后，搭建一个半径五十公里的地下通讯网。”
老陈的瞳孔微微收缩，终于明白了为什么这个年轻人会在三天内，从他的只言片语中推断出所有技能。他忽然笑了，笑得像在也门的沙漠里，看见第一辆中国造的装甲车驶来：“行啊，老弟，你这是要把我绑在你的战车上，当一辈子舵手？”
苏寒没回答，只是拍了拍他的肩膀，转身走向监控室。墙上的倒计时还剩26天，而他知道，老陈不会问“空间融合”是什么——有些秘密，像潜艇在深海下的沉默，不说破，才更安全。