锦江市的秋意，总在不经意间渗入骨髓。尤其是夜幕降临后的锦江艺术学院，白日里的艺术气息与青春活力仿佛被某种无形的力量悄然抽离，只剩下那些颇有年头的苏式建筑群，在清冷月光下投下沉默而巨大的阴影，如同蛰伏的巨兽。
关于老宿舍楼，关于那间编号606的禁忌房间，流言早已不再是秘密。它曾是学生们夜谈会上又怕又爱的刺激话题，是胆大者用以炫耀的资本，也是校方一再辟谣却始终无法彻底扑灭的幽暗火苗。有人说，几十年前那场莫名燃起、仅吞噬了一个宿舍生命的大火，怨气至今未散；有人说，曾在深夜听到里面传来争执、哭泣甚至诡异的笑声；更有人信誓旦旦地说，那门牌有时会诡异地流动着血色的光泽，甚至，在特定时刻，整栋楼会凭空多出一层——不存在的第七层。
大多数学生对此敬而远之。但总有例外。
一、执念的召集者
上官凝噎，油画系公认的天才。近半个月，他却陷入了一种周遭人难以理解的焦灼与亢奋。他废寝忘食地泡在画室，画出的却不再是以往那些充满灵性与美感的作品，而是一些色彩阴暗、构图扭曲、充斥着诡异符号和模糊人形的画作。他的眼底常带着血丝，仿佛被某种不可言说的梦魇或灵感日夜追逐。
他确实在做梦。反复的、光怪陆离的梦境。他梦见自己身着古朴帝袍，屹立于苍穹之巅，执掌法则，脚下山河变迁；他梦见一个与他面容相似、却魔气滔天的身影，与他时而并肩浴血，时而激烈厮杀，那种爱恨交织的剧烈情感即使在梦醒后也让他心悸不已；他还梦见一座巨大的、刻满玄奥符文的光阵，镇压着地底汹涌的黑暗，而光阵的一个节点，赫然与他所在的学院重合！
更诡异的是，一周前，他收到了一条匿名的加密信息。信息内容残缺，却直指老宿舍楼606室，暗示其中封存着足以颠覆认知的“艺术真相”与“历史原罪”，并提及“唯有特定血脉者，可见真实”。这条信息像一把钥匙，瞬间与他梦境中的碎片产生了共鸣。一种强烈的、几乎无法抗拒的冲动驱使着他——必须去那里！必须亲眼见证！
他找到了伊沢。伊沢是体育特长生，阳气旺，胆子大，讲义气，是可靠的武力保障。“嗐，不就是个破屋子嘛！凝噎你放心，我陪你去！真有啥脏东西，我一拳头给它揍趴下！”伊沢拍着胸脯，虽觉得好友最近神神叨叨，但兄弟开口，他绝不退缩。
他试探性地询问了夜希泽。这位数学系的高材生逻辑缜密，对超自然现象向来嗤之以鼻。“凝噎，你的精神压力太大了。这很可能是某种集体心理暗示或人为恶作剧。”然而，上官凝噎展示的那条匿名信息的加密方式，却让夜希泽皱起了眉头——那是一种极其古老且复杂的数学模型加密，绝非普通学生能掌握。出于学术上的好奇与一丝对好友的担忧，他最终点头，“我需要收集数据，验证真伪。”
乐凝沙是被哥哥乐凝溪“托付”给上官凝噎照顾的。活泼开朗的小提琴手对606的传说既怕又好奇，在得知上官凝噎的计划后，少年人的冒险心被点燃了，软磨硬泡非要加入。“凝噎哥，带我去嘛！我胆子可大了！而且我听力好，说不定能听出什么别人听不到的线索呢！”上官凝噎拗不过他，想着人多或许也能互相照应，便勉强同意。
金立岩的加入，则带有更多的利益考量。作为学生会副**，他嗅觉敏锐，隐约觉得此事若能揭开，无论是作为打击政敌的筹码，还是作为提升自身影响力的噱头，都大有可为。而且，他凭借家族关系，能轻易搞到老宿舍楼的原始建筑图（虽然缺失了关键部分）和保安巡逻的漏洞。“探险？有意思。算我一个，后勤和安保问题我来解决。”他表现出极大的热情，眼底却闪烁着算计的光。
二、夜探禁区
周末深夜，月隐星稀。五人借着金立岩规划的路线，悄无声息地绕开了巡逻的保安，来到了老宿舍楼那扇早已废弃、被厚重铁链锁死的侧门外。
空气里弥漫着潮湿的霉味和一种莫名的压抑感。眼前的老楼在黑夜里显得格外狰狞，每一扇窗户都像黑洞洞的眼睛，冷漠地注视着这些不速之客。
“就是这了。”金立岩拿出事先备好的液压钳，有些费力地剪断了那根锈迹斑斑的铁链（这比他预想的要结实得多）。吱呀一声，沉重的铁门被推开一条仅容一人通过的缝隙，一股更加阴冷、带着陈腐尘埃气息的风从中涌出，让人汗毛倒竖。
乐凝沙下意识地抱紧了胳膊，咽了口唾沫，小声嘟囔：“……感觉好不舒服啊。”
“怕了就回去。”伊沢嘴上说着，自己却也绷紧了肌肉，警惕地打量着门内深不见底的黑暗。
“跟上，保持安静。”上官凝噎深吸一口气，眼底闪烁着异样的光芒，率先侧身钻了进去。夜希泽默默打开高精度录音笔和便携式环境检测仪（显示电磁场异常波动），紧随其后。
门内的走廊异常狭窄，墙壁斑驳，墙皮大块脱落，露出里面黑乎乎的内芯。手电光柱在这里似乎被某种东西吸收了大半，只能照亮脚下有限的范围。空气滞重得让人胸闷，温度也比外面低了好几度。
脚步声在空旷的走廊里被放大，回荡着，仿佛有多余的人在跟着他们。偶尔能听到远处传来细微的、像是水滴落地又或是指甲刮擦的声音，但仔细去听，又消失不见。
“这地方……真邪门。”伊沢压低声音，拳头不自觉握紧。
夜希泽看着检测仪上疯狂跳动的数值，眉头越皱越紧：“电磁场强度异常，远超正常环境数百倍。湿度、气压也在非规律波动……这不符合物理定律。”
金立岩强作镇定，借着手机光查看模糊的建筑图：“根据图纸，沿着这条走廊走到尽头，右转就是……嗯？”他忽然顿住，图纸上标注的右侧区域，竟然是一片空白。
“怎么了？”上官凝噎问。
“没……没什么，快到了。”金立岩收起图纸，心里莫名升起一股寒意。
又前进了十几米，拐过一个弯。一扇深褐色的、油漆剥落严重的木门突兀地出现在走廊尽头。
门牌号：606。
那数字像是用某种暗红色的颜料书写，在手电光下呈现出一种沉黯的、仿佛随时会滴落下来的质感。门上没有锁，却给人一种无比沉重、无法开启的窒息感。
就是这里了！上官凝噎的心脏剧烈跳动起来，梦境中的画面与眼前的现实疯狂交织，那种呼唤感前所未有的强烈。他颤抖着伸出手，推向那扇门。
三、惊变与绝望
门，出乎意料地轻。“吱呀——”一声干涩嘶哑的摩擦声在死寂的走廊中格外刺耳，门向内滑开了一道漆黑的缝隙。